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(The collector) 

pet H.-F. HEARD 

H. F. Heard, écrivain d’origine anglo-irlandaise, est sur¬ 
tout connu en France par son livre » Les Soucoupes volantes 
existent • (Edit. Pierre Horay) et par son roman policier 
« Prenez garde au pot de miel » qui fut publié autrefois en 
feuilleton dans Le Figaro, puis en livre dans une collec¬ 
tion aujourd’hui disparue. Ce roman remporta d’ailleurs un 
succès beaucoup plus grand en Amérique que dans notre 
pays. « Mystère-Magazine » a publié sa nouvelle « La Riposte 
du Président • qui lui valut le Prix Ellery Queen en 1947. 

H. F. Heard est, avec Aldous Huxley et Christopher 
Isherwood, un des chefs de file du mouvement « Vedanta », 
un néobouddhisme influent en Europe et aux Etats-Unis et 
qui a attiré un certain nombre d’hommes de valeur. 

Ancien chroniqueur scientifique de la B.B.C., il a beaucoup 
fait pour la vulgarisation de la science, et est l’auteur de 
nombreux romans de « science-fiction ». 

Il a aussi écrit un roman mystique * Le Renard noir » 
(non traduit en français), que l’on a pu comparer justement 
aux meilleurs livres de M. R. James et de H. P. Lovecraft. 

L'étrange mystère de « L’Antinéa des Mers » compte 
parmi les meilleures nouvelles de AI. Heard et on ne peut 
s’empêcher de penser, en la lisant, à quelque fabuleux dessin 
de Salvador Dali. 



(Vol. XLVTT, Journal de l’Institut d’Océanographie, Cookstown, 
Van Diemansland, Rapport sur la 15 8 Expédition — Appendice B : — 
« Dans le Rapport de la 14 e expédition (FoL XLV), était mentionnée la 
disparition du Dr. Mackay pendant le relevé de l’atoll 345 S. O. 
de l'archipel des Marshall. Une notiçe nécrologique faisant état des 
services rendus par lui à l’ichtyologie parut en appendice dans le vo¬ 
lume XLVl. L’accident fatal au Dr. Mackay n’ayant jamais pu être re¬ 
laté de façon satisfaisante (son corps ne fut jamais retrouvé), l’Institut 
pense qu'il est de son devoir de publier cet appendice B, seul document 
pouvant jeter une lueur, incertaine, sur ce mystère K 

Ce qui suit est la fin du « journal » du Dr. Mackay. Il y relate tout 
ce qui lui arriva à partir du moment où il abandonna ses compagnons 
jusqu’au moment où, sous le coup de quelque hallucination, probable¬ 
ment due à une insolation et pensant qu’on l’avait abandonné, il prit 
Copyright, 1951, by Fantasy Home, Inc. ' S 
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la mer avec le Doris. Quoique, en l’occurrence, l’Institut pense qu’il est 
de son devoir de publier ce récit, il tient à exprimer catégoriquement son 
refus de suggérer où le récit du Dr. Mackay s’écarte de l'objectivité. 
Sur ce point chaque lecteur jugera. Une note complémentaire est fournie 
en conclusion : c’est un extrait du journal de bord de « la Thétis » qui 
relate l’incident final de ce tragique épisode. 

* 

* * 

J avais atteint la rive sud de l’atoll. Il a une forme assez peu commune 
car il se prolonge par une série de petits îlots. Le récif extérieur est irré¬ 
gulier et déchiqueté. Le reste de l’expédition était demeuré sur la côte ' 
nord ou le yacht avait trouve un mouillage. Il n’y avait à peu près rien 
à voir ici — guère plus que des bancs de sable. Et certes pas gtand-chose 
à étudier. La géologie de l’île faisait penser que celle-ci était une forma¬ 
tion corallienne établie sur un socle volcanique. Peut-être pourrait-elle 
même encore être le théâtre d’activités volcaniques. Je partis en pro- 
menade. Nous avions entendu dire qu’il n’y avait rien à voir, sinon 
quelques huttes en ruines à l’extrémité sud. L’endroit (j’ai oublié qui 
nous avait rapporté cela) avait autrefois été une base perlière, puis, 
quand la pêche y avait été abandonnée, il avait servi de quarantaine. 
Mais tout cela n’existait plus depuis longtemps. Personne n’était resté 
sur cette île. Notre expédition faisait une inspection ichtyologique.- Nous 
avions trouvé ce à quoi nous nous attendions — conditions écologiques 
standard, équilibre de la flore et de la faune littorales. Comme c’était 
notre dernier jour, et qu’à partir de ce moment il était possible que nous 
restions en haute mer un bon bout de temps à chaluter et à sonder, je 
pensai que, si je ne saisissais pas l’occasion pour faire un dernier tour, 
j’aurais par la suite l’impression d'avoir raté quelque chose. 

J’avais à un certain point raison. 

j’étais presque parvenu à l’extrémité de l’île : il ne restait plus qu’une 
petite crique. Après cela le rivage repartait vers le nord. Je prenais plaisir 
à cette promenade monotone sur le sable, du croissant de l’une des baies 
au croissant de la suivante. Au bout de la baie minuscule que j’étais 
en train de longer se trouvaient les huttes dont j’avais entendu parler. 
Elles étaient groupées près du petit promontoire qui séparait cette baie 
de la dernière. A parler franc, elles étaient assez lugubres. Mais, poussé 
par cette curiosité bizarre que suscitent les habitations abandonnées, et 
surtout les ruines sur une île déserte, j’allai tourner autour. Je ne 
franchis aucune de ces six sinistres portes. Après tout, on ne sait jamais 
combien de temps un virus peut conserver son pouvoir d’infection. Et 
nous savions que cet endroit avait été utilisé comme quarantaine. Quand 
on cherche ainsi à \foir, on a tendance à avancer précautionneusement, 
comme si des bactéries endormies pouvaient être réveillées par un pas 
imprudent et vous sauter dessus. Association d’idées prélogiques carac¬ 
téristique. Pourtant j’en fus heureux. Elle sembla m’avoir servi. De fait, 
j’aurais souhaité avoir été encore plus prudent. Car, passant doucement 
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entre les deux dernières huttes (elles étaient très rapprochées) je pus, 
i pour ainsi dire, regarder à travers une serrure... Non, rien ne pouvait 
m’alarmer dans la colonie abandonnée. Mais l’étroit passage dans lequel 
je me trouvais dirigea mon œil. J’étais dans l’ombre. Le soleil déclinait 
déjà. L’ombre m’évitait sa réverbération. La plage qui s’étendait devant 
moi était éclairée d’une lumière crue et j’avais l’impression de regarder 
d’une loge une scène violemment illuminée. Cette plage était nue... une 
faucille de sable corallien, presque blanc. La grève plantait une arête 
nette dans la mer, sans un accroc, sauf un petit récif circulaire émergeant 
du sable presque à fleur d’eau. Parfaite observation, parfait éclairage, 
arrière-plan parfaitement dégagé. Ainsi je ne pouvais faire erreur. 
Aucune chance n’était laissée à mon imagination. Un homme était là, 
à même pas trente mètres de moi, debout sur le récif. Il regardait le 
lagon miniature cerné par celui-ci. Nous étions si près qu’il aurait dû me 
voir, bien que je fusse dans l’ombre. Mais il était trop occupé à contem¬ 
pler quelque chose dans l’eau. 

Bien sûr, il est toujours un peu surprenant de tomber brusquement 
sur quelqu’un lorsqu’on vous a assuré qu’il ne peut y avoir personne. 
Mais je pense que je l’aurais hélé... si la lumière n’avait pas été aussi 
bonne et si je n’avais pas connu l’histoire de cet endroit. Je suis ichtyo- 
logue. Je me suis spécialisé dès avant ma sortie de l’école. A partir de 
l’âge de quinze ans, les poissons devinrent de plus en plus mon univers. 
Aussi ai-je peut-être trop tendance à voir toute chose, de fait tout le 
monde, sous l’aspect ichtyologique. Ce qui me tint bouche bée,.ce ne fut 
pas tant l’homme lui-même. Il était nu, mais grand et droit. Ce fut sa 
couleur. Il n’était ni blanc, ni hâlé, ni cuivré, ni jaune, ni noir. Il était 
vert-de-gris... on aurait cru qu’il avait tout le corps couvert de bleus. 

« Peut-être est-ce un triton », tentai-je de plaisanter. Car ce n’était pas 
une jolie teinte... comme un métal graisseux. Et je jurerais que je savais 
déjà ce qui allait immédiatement me passer par la tête, n’existe-t-il pas 
une lèpre livide ? ... 

Très prudemment, plus prudemment encore que je n’étais venu, je 
m’en retournai. J’émergeai d’entre les deux huttes. Encore quelques pas 
et*je me retrouvai sur le sable de la petite baie par où j’étais arrivé. Alors, 
me sentant en sécurité, ma curiosité se réveilla. Comment un lépreux 
serait-il resté là, en vie, tout seul ? Vivre tout seul, abandonné sur une 
île déserte... c’est le genre de choses qu’on trouve souvent dans les 
livres d’enfants, rarement dans la réalité. Et un lépreux est un malade... 

Je réescaladai les rochers qui étaient à côté des huttes et séparaient 
les 'deux baies, et je jetai un coup d’œil. Il n’y avait personne. La curio¬ 
sité m’attira. La crique, comme elle m’était apparue auparavant, était 
nue comme ma main. Je regardai soigneusement. Il n’y avait pas une 
roche, pas un buisson qui eût pu dissimuler un chat. Je repassai la barre 
rocheuse et gagnai par la plage le petit lagon où'm’était apparue ma 
« vision ». Pas le moindre signe. Pas la moindre trace de pas. Tout 
devait avoir été dû au fait que j’avais regardé une plage violemment 
éclairée depuis ma retraite ombreuse. 
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* 

J’avais maintenant atteint l’endroit où j’étais sûr que l’image s’était ! 
tenue. Je regardai dans le lagon miniature où je pensais l’avoir vue se 
mirer. L’eau semblait étonnamment profonde, mais tranquille et claire J 
comme un bloc de cristal vert. Mais je ne pouvais pas juger de sa pro¬ 
fondeur car il s’en elevait une forêt d’algues. Mon œil parcourut l’anneau 
de rochers qui enserrait ce petit lac. La marée était basse... c’étaient les 
grandes marées de printemps. Evidemment à marée haute, la mer recou- 
vrait le lagon. Vers 1 extérieur, du côté par lequel la mer venait, l’anneau 
de roc s’élargissait comme le chaton d’une bague. Ce cap qui avait 
sa minuscule plage particulière s’avançait dans le lagon principal. De 
c c promontoire, pensai-je, on devait découvrir toute la pointe sud de 
l’île. Je ne savais pas encore si l’homme que j’avais vu était pur produit 
de mon imagination ou s’il avait pu — très improbablement — courir sur 
lg. sable de la crique sans laisser de traces et aller se cacher dans la 
crique suivante. Le promontoire m’offrit quand j’y parvins le point de 
vue que j’espérais. Et pas trace de la moindre vie... même pas une 
mouette. 1 f 

« Illusion d’optique établie», me disais-je en me préparant à regagner 
la rive par la petite chaussée rocheuse... quand, en regardant où mettre 
mon pied, je vis quelques traces de sable dans le creux d’un rocher. Une 
toute petite couche de sable, tout juste suffisante pour mettre le pied. 
Pourtant je ne l’y posai pas. Car... je ne voulais pas y toucher. Je voulais 
la regarder, l’étudier, non pas la fouler et effacer ce qui y avait été im¬ 
primé. Elle portait la trace d’un pied nu. Je ressentis le même choc que 
Robinson Crusoe, un petit frisson excessivement contagieux. J’évitai 
soigneusement l'empreinte, repris maladroitement ma route sur la langue 
rocheuse et revins sur la grève. L’aller, le retour et mon inspection 
m’avaient pris environ dix minutes. Tandis que je regardais ma montre, 
mon esprit travaillait. Je n’avais donc pas été victime d’une illusion. 
Quelque part, quelqu’un — quelqu’un de fort bizarre et peut-être fort 
malsain — était embusqué, me surveillait probablement. L’impression 
désagréable soulevée en moi par cette idée était, je m’en aperçus, bien 
plus grande que ne l’avait été ma crainte d’avoir été l’objet d’une hallu¬ 
cination. Mieux vaut voir des choses qui réellement n’exisfent pas plutôt 
que d’être observé sans que vous puissiez voir qui vous observe. J’aban¬ 
donnai mon idée de faire le tour de l’île et rebroussai chemin par où 
j’étais venu. 

Mais lorsque, pour la seconde fois, je me retrouvai du « bon côté » 
des huttes de quarantaine, je ressentis à nouveau et encore plus violem¬ 
ment la contre-offensive de la curiosité. Comme il était peu scientifique 
de céder à quelque chose de proche de la panique pour avoir simplement 
aperçu une créature bizarre... certainement moins dangereuse qu’un 
requin et probablement beaucoup plus intéressante ! Je résolus de jeter 
un dernier coup d’œil sur la baie déserte. J’en fus récompensé... par un 
troisième choc. La silhouette était à nouveau là. 

Je l’observai soigneusement. J’étais debout entre deux roches du brise- 
lames naturel. Comme la première fois la créature me tournait presque 
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le dos et se penchait sur le lagon. Je pouvais l’étudier. Comme je l’ai 
dit la lumière n’aurait pu être meilleure. Sûrement la lèpre, étant une 
maladie de peau, gonfle celle-ci, y fait saillir des protubérances, des 
pustules. La peau de cette créature était étrange, elle avait une teinte 
révoltante, pour tout homme. Mais j’aurais juré qu’elle n’était atteinte 
d’aucune maladie. Cette créature non plus d’ailleurs. Elle était mince et 
élancée et avait toute la grâce d’une santé indéniable. Elle luisait d’un 
éclat graisseux. Je pouvais maintenant m’en apercevoir elle était encore 
tout humide. Mais la nature de sa peau, pour ne pas parler de sa teinte, 
avait-elle quelque ressemblance avec une peau humaine, aussi livide, 
glacée et trempée celle-ci put-elle être ? Cette question mineure de derma¬ 
tologie céda rapidement le pas au problème de l’habitat. Où cet être 
avait-il été pendant tout le temps que j’étais resté sur la grève ? Dans la 
mer, bien sûr. Oui, mais, naturellement, cela représentait une immersion 
de quelque vingt minutes. Il était réellement plus difficile de penser 
qu’il était resté caché au fond de ce lagon bordé d’algues que d’imaginer 
que, grâce à une modification de cette peau répugnante, il avait réussi 
à se rendre invisible sur cette plage nue comme la main. 

Soudain il se retourna, m’aperçut et agita le bras. Je répondis à ses 
signaux. Après tout il n’y avait guère de chance que ce fût un lépreux. $ 
Quant aux armes, il aurait difficilement pu en dissimuler, son corps nu' 
ne portait pas la moindre cicatrice. Il paraissait animé d’intentions 
amicales. Et maintenant ma curiosité était suffisamment aiguisée pour 
m’empêcher de Ressentir toute autre impression. 

Je lui fis signe de venir vers moi. Ce pseudo-flirt me fit rire. Il sourit. 
Je pensais qu’un homme habillé peut sans danger prendre un air supé¬ 
rieur à l’égard d’un homme nu. Après tout s’il était une créature sous- 
marine, il entrait dans le cadre de ma spécialité d’ichtyologie. S’il refusait 
de quitter le bord de l’eau, je pouvais au moins venir jusqu’à portée de 
voix afin de me rendre compte s’il savait parler. Tout en approchant, je 
pensais qu’en tant que membre de l’équipe de débarquement j’avais 
parfaitement le droit d’examiner toute la faune de l’île et de questionner 
les indigènes rencontrés. 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Un plongeur. » 

Il me répondit de la voix sans timbre commune à nombre de jaunes 
parlant anglais. Peut-être ses yeux étaient-ils légèrement bridés. Natu¬ 
rellement sa couleur ne jetait aucune lueur sur son origine. J’étais assez 
près maintenant pour constater que sa cornée était aussi verte que ses 
paupières. 

— « Un plongeur ? » 

Il s’accroupit sur le rocher. Je le dominais, nous n’étions pas à plus 
de quatre mètres l’un de l’autre. Il agitait un pied dans l’eau. 

— « Je travaille à mon compte. Je savais que vous étiez venu ici. 
Vous repartez demain, n’est-ce pas ? » 

Il nous avait évidemment épiés tandis que nous ravitaillions le yacht, 
fe ne répondis pas mais lançai une autre question. 
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-— « Je pensais qu’on ne pêchait plus de perles par ici ? » Je voulais J 
qu’il me parlât de lui. Peut-être me montrerait-il pourquoi il mentait. 
Je restais à distance. Quoique à trois ou quatre mètres sa peau parut ! 
assez saine (si un vert graisseux est une teinte de peau saine), il était 
possible que l’homme souffrît d’un dérèglement de certains organes, 
peut-être du foie. 

— « C’est exact, on ne pêche plus de perles, » reconnut-il avec une | 
apparente franchise. 

— « Puis, il y a eu une léproserie, » dis-je en désignant les huttes. I 

— « Ça n’a pas duré longtemps. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Oh, on m’a dit qu’ils n’étaient pas nombreux et ils ont tous , 
disparu. » 

— « Comment ? » 

— « Noyés, dit-on. Le patron d’un caboteur qui venait les ravitailler 
raconte que le dernier survivant lui avait dit que les autres s’étaient 
noyés. Et la dernière fois qu’il revint, le dernier avait disparu... sans 
laisser de traces. » 

— « Alors vous êtes venu voir si vous ne pourriez pas vous noyer 
comme les autres ou sauver ceux qui avaient coulé. » 

Son ton m’avait incité à lui lancer ce que j’imaginais être un trait 
d’esprit. Il ne sembla pas relever mon sarcasme. 

— « Je pense que, comme moi, ils avaient entendu parler des perles. » 

— « Eÿ-ce que les plongeurs d’autrefois n’avaient pas épuisé le 
banc ? « 

,— « Ils le croyaient...- » il fit une pause, « mais ils n’avaient pas 
découvert les vrais bancs. » 

— « Et vous, comment les avez-vous découverts ? D’autant que vos 
prédécesseurs s’étaient noyés. » 

— « Vous voudriez .connaître mon histoire ? » 

'— 1 « Bien sûr ! » 

— « Je suis un sang mêlé, ma mère était chinoise, mon père, disait- 
elle, était un marin écossais. Elle ne lui en a jamais voulu. Il avait 
laissé de l’argent pour moi... je ne me souviens pas de lui. Elle mit tout 
de côté. Elle disait qu’elle voulait que je sois docteur. Je suis donc allé 
à l’école de médecine de Singapour. Bon sang, j’aimais la médecine. Les 
profs chinois étaient des types très bien. L’un d’entre eux me donnait 
des cours de respiration. Il mélangeait les enseignements de l’est et de 
l’ouest, comme ça se fait à Singapour. Pous ses malades atteints de par¬ 
kinsonisme il utilisait l’acupuncture ; pour la maladie d’Addison, l’éphé! 
drine. Et pour les tuberculeux, il allait puiser ses remèdes chez Mencius, 
le Grand Mang. » 

— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. L’homme semblait diva¬ 
guer. Et j’ajoutai : « Il va falloir que je regagne le yacht. Qu’est-ce que 
tout cela a à voir avec votre vocation de plongeur ? » 

— « Sans ça je n’aurais jamais pu dépasser deux ou trois brasses de 
profondeur. » Et il poursuivit d’un air satisfait : « Dans la tuberculose. 
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le problème est de mettre le poumon au repos, n’est-ce pas ?... tout en 
empêchant le patient de suffoquer. » 

J’avais assez entendu parler de médecine pour approuver sans hypo¬ 
crisie. Peut-être cet être étrange avait-il emprunté leur jargon à des 
médecins de bord qui s’étaient associés à ses libations. 

— « Bon. Si vous réussissez à suspendre la respiration sans pour cela 
entraîner de suffocation, vous obtenez des guérisons. C’est ce qu’il 
faisait. » 

— « Comment ? » 

— « Oh ! » répliqua-t-il d’un air détaché, « on trouve ça dans toutes 
les gloses sur Mang. On appelle ça de toutes sortes de noms presque 
absurdes, « la respiration évanescente », « l’entassement respiratoire », 1 a. 
« respiration par le nombril », ou la respiration par les ouïes à la manière 
des poissons. Il m’a tout appris. Il disait que tout le monde devrait savoir. 
Qu’on ne devrait jamais être malade si on respirait comme il fallait. » 

— « Etes-vous un spécimen de ce régime ? » 

— « Oui, j’ai appris la méthode. Mais je n’ai pas pu poursuivre mes 
études. Ma mère mourut et je ne pus découvrir où elle avait caché le 
reste de l’argent... peut-être était-ce une pension qui cessa à sa mort. 
Il fallut que je me lance dans le commerce. Dans tous les quartiers 
chinois, les pharmaciens et les joailliers sont très liés. Je fus engagé 
par un joaillier. Mais il me payait trop peu pour que je pusse espérer 
continuer à suivre mes cours de médecine. Il fallait absolument que je 
gagne beaucoup plus. Et il me montra la manière. De temps à autre, 
une perle coqleur fleur de pêcher apparaissait sur le marché. « Si tu 
pouvais trouver les bancs d’où elles viennent, car il est sûr que les perles 
de cette teinte proviennent toutes d’un même endroit — tu n’aurais 
plus jamais besoin de tenter de t’établir médecin. » Voilà ce qu’il me dit. 
« Vous n’avez pas idée d’où elles peuvent venir ? » lui demandai-je. « Je 
sais tout juste, » me répondit-il, « qu’il y a vingt ans ce banc était 
exploité et qu’il se trouve quelque part au sud-est des îles Marshall. » 
Ce n’était pas grand-chose; mais j’eus de la chance... du moins c’est ce 
que je pensai à ce moment-là. Comme je vous l’ai dit je rencontrai le pa¬ 
tron du bateau qui ravitaillait cette léproserie. Il me jura que les hommes 
isolés sur cette île avaient des perles semblables. « Ça ne m’étonnerait 
pas » ajouta-t-il « que les vrais bancs soient quelque part dans le coin. » 
« Alors pourquoi ne pas y aller ? » lui demandai-je. « Mon gars, me 
répondit-il, tu ne sais donc pas qu’il n’y a qu’une seule sorte d’homme 
plus superstitieux que les vieux marins : les pêcheurs de perles ? L’en¬ 
droit a mauvaise presse. Je ne sais pas si cela vient des perles ou non. On 
raconte des histoires interminables de bases hantées, dans lesquelles les 
poumons se vident, où les courants vous collent au fond, vous donnent 
des crampes ou vous gèlent. On n’a pas inventé les sirènes ou les sor¬ 
cières pour s’amuser... » Mais il me donna les coordonnées et comme 
vous voyez, je suis là. » 

— « Et vous avez trouvé les perles. Et vous vous trouvez si bien 
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et si riche que vous n’avez pas envie d’exercer la médecine ou de vous 
en aller ! » 

Une fois de plus l’homme vert ne sembla pas apercevoir ce qu’il y 
avait de sarcastique dans mon ironie. 

— « Je me mis pêcheur de perles. Voyez-vous, il se trouvait que j’étais 
particulièrement bien équipé pour plonger. Si l’on apprend à contrôler > 
sa respiration on peut tenir plus longtemps sous l’eau, descendre plus j 
bas et ramener plus que tous les autres qui sont obligés de remonter plus 
vite. Mon professeur m’avait montré le rapport de Gorer sur les pêcheurs 
Moll de la côte occidentale d’Afrique. Et aussi l’étude faite par Behanin 
sur les travaux qu’il avait faits à Yâle après avoir suivi l’enseignement 
de Kavaliananda. » 

Je coupai court à toute cette pseudo-physiologie. 

— « Et naturellement vous avez retrouvé les os de tous vos prédé¬ 
cesseurs transformés en coraux ? » 

— a J’ai découvert pourquoi ils ont coulé. » 

Je pensais en savoir assez pour être sûr que l’homme était un mytho¬ 
mane, un écumeur de grève inoffensif. Il n’est pas impossible de tomber 
sur des cas pareils de fous abandonnés sur une île déserte. Ce que 
l’homme m’avait raconté était évidemment pure imagination. Je com¬ 
mençais à être content de ne pas m’être montré plus ouvertement incré¬ 
dule. Il était certainement grand temps de regagner le yacht. Je m’étais 
bien promené, j’avais récolté une belle histoire fantastique et son nar¬ 
rateur—était certainement aussi étrange qu’elle. L’homme n’avait 
aucune maladie*, quel que fût son aspect. Au reste je n’étais pas chargé 
de veiller sur sa santé. Nous ne pouvions l’emmener avec nous. Aucune 
autorité de santé portuaire ne laisserait débarquer un être de cette com- 
plexion. La police pourrait bien le regarder d’un drôle l’œil... et d’ail¬ 
leurs (ce qui réglait tout) il ne voudrait probablement pas venir avec 
nous. Il ne semblait pas. malheureux ni, autant que j’en pusse juger, 
sous-alimenté. J’avais fait volte-face pour m’en aller quand il m’appela. 

Et ce qu’il me dit m’arrêta net. 

— « Naturellement vous ne croyez pas un mot de mon histoire. 
Mais je peux vous montrer quelque chose qui vous la fera croire... les 
perles. » 

— « Où ? » lui demandai-je par-dessus mon épaule. 

— « Là-bas » dit-il en indiquant, au-delà de la digue naturelle la 
petite île. « Je les garde dans un creux de rocher juste sous l’eau. Elles 
gardent mieux leur orient. » 

J’en connaissais naturellement assez sur les huîtres et leurs concré¬ 
tions calcaires pour savoir que c’était vrai. J’hésitai. De toute évidence 
il craignait que je m’en aille. 

— « Regardez » dit-il. Je ne sais pas où il l’avait cachée... probable¬ 
ment dans le sable à côté de son pied. Mais ce qu’il me tendait était 
aussi gros qu’une noisette. Dans sa paume verte elle brillait comme une 
petite flamme calme dans une lampe à huile en bronze. Elle étincelait 
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j dans cet écrin crasseux. Elle était ausssi lumineuse qu’une fleur de 
i pêcher au soleil. 

— « Les autres sont plus belles. » Il se leva et se mit en route sur 
j la petite jetée rocheuse. Je le suivis. 

Quand j’arrivai sur la petite péninsule — car je me traînais lamenta¬ 
blement tandis qu’il trottait allègrement sur les coraux et les scories tran¬ 
chants — il était déjà à plat ventre. Son visage touchait presque l’eau 
calme du lagon. Il avait plongé le bras jusqu’à l’épaule. « Là. » Il 
désignait quelque chose sous l’eau. Je m’accroupis à ses côtés. Les ondes 
faites par son bras s’apaisèrent. Je pouvais tout juste voir ses doigts 
écarter des touffes d’algues dissimulant un petit nid de mousse marine. 
Un nid empli d’objets ayant à peu près la taille d’œufs de pinson. Il en 
prit deux, et, courbant le bras, les amena à moins de trois centimètres 
de la surface. Je pouvais les voir à travers l’eau. Elles étaient d’un 
orient encore plus beau que celle qu’il m’avait déjà montrée. Il tourna 
la tête vers moi pour m’inviter à les prendre. Je m’étendis pour les 
atteindre (peut-être l’eau les faisait-elle paraître plus grosses) je me 
sentis glisser, eus juste le temps de prendre une bouffée d’air, et je fus 
entraîné. 

Ce fut un beau plongeon. Mais quand je frappai du talon pour 
remonter à la surface, je ne bronchai pas. J’étais pris dans les algues. 
Je me sentais pris par une jambe. Et tandis que je me débattais je me 
sentis éprendre l’autre jambe. Mes bras furent immobilisés. Il est diffi¬ 
cile de rester méthodique quand il ne vous reste plus que quinze secondes 
d’air pour défaire les «nœuds et remonter à la surface. Je commençai à 
me débattre aveuglément. J’avais l’impression d’être entraîné vers le 
fond par ces algues, non de les tirer pour m’en libérer. La tête me 
tournait. La lumière s’évanouit. Je fus plongé dans les ténèbres. 

• Mais soudain la source principale de mon épuisement disparut. Je 
respirais. Je ne savais pas si c’était de l’air ! Ça me semblait si épais, 
si humide que ç’aurait tout aussi bien pu être une sorte d’eau respirable. 
Je n’entendais rien que le bourdonnement de-mon sang et le battement 
de mes artères. Peut-être cela signifiait-il que j’avais déjà les poumons 
pleins d’eau, que la lutte était finie. J’avais entendu dire qu’une fois les 
poumons pleins, l’agonie cesse quoiqu’on puisse rester encore faiblement 
conscient pendant quelques secondes interminables. J’étais mort, mais 
l’âme n’avait pas encore abandonné mon corps. 

Puis je remarquai que j’avais des sensations. Le toucher subsistait. 
J’étais enfermé dans une crevasse étroite.- Je sentais ses flancs me 
presser, visqueux, gluants. Naturellement, quand on est en danger, tout 
dégoût vous abandonne. Mais ce contact était si répugnant que je pus 
sentir se lever en moi une intense nausée. Je m’aperçus que mon odorat, 
lui aussi, subsistait. . . 

L’atmosphère épaisse dans laquelle mes poumons peinaient sentait 
atrocement le poisson. Je ne pouvais pas lever les bras. Tout mon corps 
semblait s’être enlisé dans une crevasse sous-marine recouverte d ané¬ 
mones de mer ou de méduses en putréfaction. Mais ma tête devait avoir 
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émergé dans une sorte de réduit contenant un air qui, si vicié fût-il, 
m empêchait pour l’instant de suffoquer. 

Je commençai à me rappeler mes derniers gestes avant d’être englouti. 
Bien sûr j’avais glissé dans le petit lagon. Mais comment avais-je fait 
pour me laisser coincer ainsi ? Et où, au nom du ciel, se trouvait le 
plongeur vert ? S’il était l’être amphibie qu’il prétendait, le moment 
aurait été particulièrement probant et'bienvenu d’une démonstration. 
Puis je ressentis un mouvement, une sorte de frisson. Coincé que j’étais 
sous une masse d’algues qui avait d’une manière ou d’une autre emma¬ 
gasiné de l’air, je sentais qu’on me tirait... le plongeur vert venant à 
ma rescousse était-il la cause de ces frissons ? J’étais incapable de réagir, 
mais, Dieu merci, les frissons continuaient, devenaient de plus en plus 
forts. Je sentis mon corps se courber tandis que quelque chose tordait 
le manteau visqueux qui m’immobilisait. Puis brusquement je fus 
retourné, j’étais la tête en bas car je sentis le sang s’y précipiter. Une 
seconde après une sorte d’explosion me frappa. Je fus tiré vers le haut 
par une force énorme. Je remontai comme un bouchon sur une très 
courte distance. Buis je me sentis abandonné et rejeté sur le sable. Cela 
j’en étais sûr, mon toucher me le garantissait. 

Mais je n’y voyais pas plus que dans la crevasse. L’air, pourtant, 
était beaucoup moins écœurant, quoiqu’il fût encore loin d’être pur. 
J’aspirai profondément et appelai. J’entendis le son de ma voix. Je devais 
être dans une grotte assez spacieuse. Un vague écho fut la seule réponse 
que j’obtins. 

^Etendu, tout ouïe, j’entendis un faible clapotis. Je réussis à me 
traîner à quatre pattes sur un sol qui semblait être de la roche recou¬ 
verte de sable et constatai que la plate-forme donnait sur le vide. A quel¬ 
que distance, en-dessous de la plate-forme je pouvais entendre l’eau 
clapoter. Cependant ce bruit-là finit aussi par cesser. Tout ce que je 
pouvais faire était de continuer mon exploration tactile. Mes vêtements 
trempés me firent frissonner. Je les enlevai. L’endroit, quoique ressem¬ 
blant à une grotte, n’était pas froid. Aussitôt que je fus nu je cessai de 
trembler. Je continuai mon exploration. Battant en retraite à partir du 
bord, je reculai jusqu’à ce que je trouvasse une muraille. Tendant les 
bras aussi loin que possible je constatai que le rocher continuait mais 
tendait à se voûter. Allant à droite et à gauche je constatai qu’en une 
douzaine de pas j’étais ramené au bord du vide. J’étais dans une grotte 
sous-marine dont la moitié — moins à ce niveau de la marée — était 
remplie d’air. C’était tout ce que le toucher pouvait m’apprendre. Je n’y 
voyais goutte, et maintenant, le clapotis ayant cessé, mes oreilles ne 
m’apprenaient rien de plus que mes yeux. On n’entendait ni un gar¬ 
gouillement ni un égouttement. Cela me donna mon premier espoir. Car 
les êtres semi-aquatiques collés aux rochers font généralement entendre 
à marée basse de petits bruits de suçotis et de suintement. 

Je devais être au-dessus du niveau de la marée haute. Je ne me 
noierais pas. Naturellement, en ce cas, je mourrais lentement de soif, 
ce qui était pire. Mais la sentence de mort étant ainsi rendue exécutoire 
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la semain e prochaine et non le jour même, je désespérai un peu moins. 

J’avais naturellement abandonné tout espoir que mon bizarre compa¬ 
gnon ait pu me suivre. Quelque explosion de « gaz des marais » peut- 
être provoquée par mes efforts désordonnés m’avait fait atterrir dans 
cette poche de rocher. Je rampai et me dirigeai à nouveau à tâtons vers 
le bord. Je commençai par tendre le bras vers le bas pour voir si je 
pouvais toucher l’eau. J’étais en train de tendre les doigts sans nen 
atteindre quand ma rétine me donna une sorte d’image... de la sorte de 
celles qu’on obtient quand par hasard en se frottant les yeux on appuie 
sur le nerf optique. Mais en clignant des yeux je m’aperçus que ce 
n’était pas un jeu de mon imagination. 

Cela ne ressemblait à aucune lumière que je connusse. Mais cela 
ressemblait plus à de la phosphorescence qu’à la lumière du jour. La 
lueur grandit. Elle était émise par un objet en-dessous, dans ce puits 
par lequel j’avais dû arriver. L’ennui c’est que, bien que la lueur gran¬ 
dît, elle n’éclairait rien. Cela ressemblait plutôt à une sorte de brouillard 
bleu. Maintenant elle grandissait rapidement. Jusqu’à ce que le gouffre 
dans lequel je regardais en semblât empli. Je tentai de v«ir mon bras 
que j’avais plongé dans cette brume, mais elle l’avait englouti. Soudain 
j’entendis clapoter l’eau en-dessous de moi. Instinctivement je me recu¬ 
lai. Quelque chose grimpait vers moi. Je m’adossai à la muraille. La 
brume bleue montait. Puis elle sembla se condenser, prendre forme. Et 
devant moi, éclairé comme une statue par des tubes à fmorescefice, 


l’homme vert apparut. . , . , . . 

J’étais si soulagé que je lui tendis la main. Mon soulagement devint 
de la terreur quand mes doigts passèrent a travers sa peau comme si 
celle-ci n’était qu’une ombre. J’entendis un rire et un instant apres: 
« C’est une sorte d’effet de réfraction. » Je vis la silhouette avancer. Elle 
était encore à une cinquantaine de centimètres de moi, quand je sentis 
qu’on me touchait le bras. C’était une invraisemblance de plus : la vue 
et le toucher se refusaient à toute coordination ici. Mais sans aucun 
doute, tels étaient bien les faits (i). _ >v 

_ « Vous êtes tombé » commença-t-il « et j’ai plongé derrière vous. 

Vous avez été pris... » Il s’arrêta. . . 

— « Oui j’ai été pris » dis-je. « Mais par quoi ? Comment ai-je été 


Maintenant je pouvais voir son visage. Mais il est extrêmement dif¬ 
ficile de juger des expressions d’un visage éclairé de l’intérieur. _ 
Les rides qui nous indiquent le jeu des émotions de notre vis-à-vis 


(I) Note • Cette partie du récit du Dr. Mackay, quoique rien de tout cela n ait pu lui arriver, 
correspond cependant à quelques recherches (qu’il avait sans doute lues) faites dans '« années 
mo à l’Université de Londres. Il y était établi qu’après un temps considérable dans 1 obscurité 
totale l’œil humain peut apercevoir des objets uniquement éclairés par la lumière ultra 
violette et que ces objets quoique vus avec une relative netteté, sont perçus avec un déplace- 
ment de aue“q u rso centimètres et sous un angle les écartant de 45’ de leur situation réelle. 
H est naturellement tout à fait possible que le spectre de la ludférine de certains animaux 
aquatiques puisse contenir avec les radiations de lumière visible quelques radiations ultra 
violettes. 
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semblent pour ainsi dire inversées. Je pensai que naturellement il devait 
exprimer son interet pour moi en voyant les muscles entourant sa 
bouche et ses yeux se plisser. Mais ç’aurait aussi bien pu être de l’amu¬ 
sement il est déjà difficile de juger des expressions sur un négatif pho¬ 
tographique. Pourtant sa voix indiquait l’intérêt, l'inquiétude même. 
Il semblait vouloir 1 étouffer : « Ils ne peuvent pas entendre, n’est-ce 
pas ? » me demanda-t-il. 

— « Qui ? » 

— « Les poissons !... » 

Je pensais qu’il fallait le calmer... évidemment il'était fou. Mais s’il 
avait pu venir jusqu’ici, il était clair qu’il pourrait m’en sortir. Et il 
devait avoir dit la vérité sur ses vertus natatoires. 

« La plupart d’entre eux sont certainement sourds, » lui assurai-je. 

— « Et... les pieuvres ?» 


(< ^ peu près certainement sourdes, elles aussi. Mais, continuons. 
Comment suis-je arrive ici ? Est-ce une sorte de maelstrom périodique ? 
Il faut que nous sortions d’ici. Avec vos talents de nageur c’est possible. 
Il s agit tout juste de plonger d’abord pour remonter ensuite, n’est-ce 
pas . Si nous passons à un moment où le tourbillon n’est pas en mou¬ 
vement, nous pouvons réussir ! N'est-ce pas ?» 

— « C’est trop profond pour quelqu’un qui n’a pas d’entraînement 
respiratoire. Vous êtes arrivé ici » ...il s’arrêta à nouveau « parce qu’on 
vous y a amené. Comme les autres... » 


— « Les autres ? Et par qui ? » 

Il s’allongea à côté de moi. 

- ZI “ ? 5 rsonrle ne sav ait... pourquoi ces perles d’aurore n’étaient plus 
pechées. Tout ce qu on disait c’est que les bancs étaient épuisés. Ce 
qu on chuchotait c’est que si on plongeait on ne remontait jamais. Et 
certainement j aurais subi le sort des autres si je n’avais subi cet entraî- 
nement respiratoire dont je vous ai parlé. Vous vous en êtes tiré » pour- 
suivit-il lentement « parce que... elle a appris. » 

— « Qui a appris ? Appris quoi ? » 

Je frissonnais maintenant, non d’humidité, mais de peur. La lumière, 
dont je pensais qu elle émanait de sa peau malsaine, grandissait de plus 
en plus, je le remarquai, dans le puits. Il me fit signe. Nous ram- 
pames jusqu au bord. Maintenant le puits était non seulement illu¬ 
mine mais clair. Il était limpide. Je pouvais voir l’eau... j’estimai qu’elle 
était à quatre mètres de nous. Je pouvais même voir jusqu’à sept mètres 
de profondeur. L’eau était claire jusqu’au fond. Et la lumière en mon¬ 
tant, éclairait violemment ce qui s’y trouvait. Car il y avait quelque 
chose au fond : deux câbles ; deux câbles avec des noeuds et des bosses. 
Chacun avait près de six pouces de diamètre. C'est de ces haussières que 
venait la lumière. Elles avaient la même couleur que le corps de mon 
compagnon, mais émettaient des radiations plus fortes. Leur luminosité 
était animée de pulsations, elle variait au gré des torsions des câbles. 

— « Ce sont des tentacules ! » 
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Ce n’était pas une question. Mon dégoût involontaire se traduisait 
en mots. Je savais assez ce qui devait se trouver derrière ces câbles. Ils ' 
commencèrent à se lover, à décrire des spirales. Deux autres apparurent. 
Mais ceux-ci se terminaient par d’énormes mitaines, des battoirs ayant 
presque forme de mains cloutées de ventouses aux bords tranchants. Je 
connaissais ce qui se déroulait vers nous : c’étaient les tentacules du 
plus grand des Céphalopodes; du monstre aux dix bras : le Décapode. 

Ces câbles se déployèrent et montèicnt, grouillant comme l’Hydre : 
forêt de monstrueux boas constrictors dotés chacun de centaines de 
gueules acérées. Je m’adossai au mur du fond au moment où les deux 
battoirs passèrent par-dessus le bord. Ils rampèrent sur le sol. Et bien¬ 
tôt leurs huit serpents satellites. Grâce à une sensibilité tactile — peut- 
être pouvaient-ils percevoir ma chaleur — ils semblèrent n’avoir aucune 
difficulté à m’acculer. Ils ne firent aucune attention à mon compa¬ 
gnon, qui plaqué au mur de l’autre côté de la caverne, 
regardait intensément. Quand ils m’eurent acculé, ils attendirent un 
moment. Quoi ? Il y eut un battement et un plongeon, comme 
la succion d’une pompe géante. Une vague balaya notre petite plate¬ 
forme. J’entendis quelque chose d’énorme se hisser. Et je vis, éclairée 
par sa propre luminescence fantastique, émerger sur le roc la masse 
énorrne de la tête du décapode géant. On eut dit un lever de lune aux 
Enfers. 

La caverne grouillait de ses bras. Sa masse bloquait le puits. Autre¬ 
ment j’aurais plongé et serais mort en tentant de m’échapper. J’émis un 
cri de souris attrapée par un chat, les tentacules m’enserraient et m’em¬ 
portaient. A travers le friselis de leurs nœuds et le ronflement qui 
s’échappait en permanence de ce corps en forme de cornemuse, je pus 
tout juste entendre le plongeur me crier : « Ne vous débattez pas, ne 
vous débattez pas. Elle vous tuera si vous vous débattez. Laissez-vous 
aller. C’est votre seule chance ! Laissez-vous aller ! » 

J’essayai. J’avais lu que les pieuvres abandonnent souvent les proies 
qui cessent de se débattre. Celle-ci ne m’abandonna pas. Mais les câbles, 
tout en m’enserrant étroitement, ne m’étranglèrent pas. Je fus emporté 
et amené jusqu’au bord. Je vis un œil en forme de soucoupe, sans 
expression, de la taille d’un des hublots de notre yacht me regarder : 
« Je suppose qu’elle va me noyer pour me dévorer après. » C’était la 
dernière lueur d’espoir désespéré : Etre noyé avant d’être déchiqueté. 
Et cet espoir s’évanouit quand je vis la frange des huit tentacules secon¬ 
daires se soulever pour me laisser apercevoir le fond de la caverne for¬ 
mée par le « manteau » d’où partaient les membres. Je vis le grand bec 
de perroquet de la gueule. Puis avec un bruit mou la cape visqueuse 
tomba sur moi. 

J’étais dans l’obscurité absolue. Mon véhicule se souleva et plongea. 
Je haletais ; je pouvais à peine respirer. Je me débattis mais j’étais 
comme immobilisé au sein d’une masse caoutchouteuse. Je me retrouvais 
dans les conditions où j’avais été après ma chute. Le dégoût et la 
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panique me paralysaient. J’espérais presque la douleur qui m’aurait 
signale que le monstre avait mordu une de mes artères et suçait mon 
sang. Le qui aurait entraîné une mort rapide. Mais celle-ci ne vint pas: 
Mes poumons haletants me maintinrent en vie. Je pense que je fus ainsi 
enseveli plus longtemps que lors de mon premier plongeon, avant de 
me sentir tiré et manipulé. Puis une fois de plus je me retrouvai la tête 
en bas avant d etre expulsé avec violence. Une fois de plus je fus rejeté 
sur le sol où je me retrouvai gisant le souffle coupé. 

y,. étais dans l’obscurité. Cette fois-ci je gisais sur des rochers polis. 
J étais si épuisé que je dus perdre connaissance. Quand je m’assis, tout 
était calme. J étais seul. Mais cet endroit était plus ou moins éclairé' Et 
non par cette lueur bleu fantomatique. La lumière filtrait à travers l’eau 
mais c était la lumière du jour, du véritable jour. Elle était réduite à un 
crépuscule tremblotant. Elle devait être filtrée par des brasses et des 
crasses d eau. Mais j’aurais juré que c’était la lumière du soleil, aussi 
tiltree tût-elle. Le soleil avait dû se coucher, tentais-je de me rappeler 
en essayant de m'orienter au moins dans le temps. Mais à regarder la 
lumière verte et tremblante je pus constater qu’elle devenait de plus en 
plus intense. Je ne pouvais en douter : j’assistais à la réflexion ou à la 
refraction de l’aurore dans ce monde sous-marin. 

L espoir se réveilla en moi : ou ce que j’appellerais la contrepartie 
physiologique de l’espoir, qui, à son niveau le plus bas, est la faim... La 
volonté de vivre. Oui, j avais faim. Après tout la mer avait un avantage 
sur tout autre lieu. On peut, en général, y trouver une nourriture 
quelconque. Je commençai à explorer la plate-forme. Je n’y trouvai 
cependant aucune moule, et je ne pus réussir à arracher du rocher les 
bernicles. Ici, je pouvais plonger mes mains dans l’eau Mais quoique de 
petits poissons y filassent comme des flèches, ils prenaient bien soin 
de les éviter. Alors, juste au moment où j’étais sur le point d’abandonner 
et de tomber en une mélancolie encore plus profonde, je découvris deux 
pétoncles, et, qui plus est, ouverts. Je me précipitai pour coincer un 
caillou entre leurs coquilles avant qu’elles se refermassent. Mais ils ne 
réagirent pas. J’inclinai la tête pour flairer s’ils étaient morts. Je 
m aperçus alors qu’ils avaient été décollés de leur rocher et qu’on avait 
brisé l’articulation de leur coquille. Je les avalai : ils étaient parfaitement 
frais. 


Jusqu’alors l’idée ne m’avait pas encore effleuré que c’était là un 
incident bizarre. De fait, jusqu’à ce moment, mon esprit n’avait pas 
encore tenté de mettre de i’ordre dans ce voyage cauchemardesque qui 
m’avait amené, nu et affamé, dans ce cul-de-sac. Il semblait que je dusse 
être un double Jonas, Deux fois j’avais été avalé et deux fois j’avais été 
rejeté par un monstre marin. L’incident était horriblement, grotesque¬ 
ment, écœurant. Pourtant je n’avais souffert aucun mal. Je n’avais 
même pas — comme disent les marchands de primeurs — été gâté. Tout 
au moins n’avais-je rien en moi de gâté à quoi un lavage ne pût mettre 
bon ordre. Avant d’avoir pu me demander si ce n’était pas précisément 
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ce que j’allais faire, je me retournai. On m’avait touché l’épaule. Le 
plongeur vert se tenait debout devant moi. 

— « C’est vous qui m’avez mis là ces pétoncles ? » lui demandai-je 
en désignant les coquilles que j’avais trouvées dans un coin de la 
caverne. C’est évidemment ainsi que je ne m’étais pas aperçu qu’il 
m’avait suivi. C’était, bien sûr, une question stupide, mais c’est ainsi 
que fonctionne l’esprit quand il a perdu tout point de repère. L’essentiel 
vous ahurit à tel point qu’on ne s’occupe que des détails insignifiants. 
Celui qui monte à.l’échafaud remarque que son lacet s’est dénoué et 
s’arrête pour le renouer. De toute évidence c’était le plongeur vert qui 
avait dû me préparer ce repas froid. Aussi quand il répondit « Non », 
je me montrai aussi buté qu’un fou. Et je pense que, de toute façon, je 
l’étais. « Alors qui ? » demandai-je en prenant le ton de triomphe 
qu’adopte un enfant quand il a pris un adulte en flagrant délit de men¬ 
songe. Il parut abandonner et . jouer son rôle. Il eut un geste vague, 
l’air mal à l’aise, puis dit : « J’espère qu’il y en a d’autres. » 

Nous commençâmes à chercher et trouvâmes deux huîtres ouvertes, 
six crevettes dont la tête avait été coupée et une paire de pinces de 
crabe dont la carapace avait été brisée de telle sorte que je pusse déguster 
leur chair. Je mangeai tout cela avec un plaisir enfantin. Puis je me 
retournai vers mon compagnon : « Naturellement, c’est vous qui avez 
préparé tout cela ?» A nouveau, il secoua la tête. Puis voyant que, 
naturellement, je ne le croyais pas, il me désigna le fond de la caverne. 
Il y faisait sombre, mais je pouvais voir que la muraille rocheuse ne des¬ 
cendait pas jusqu’au sol. Il s’accroupit et disparut. Mais j’entendais sa 
voix. Aussi je m’aplatis et rampai à sa suite. 

Soudain l’espoir avait reparu. Il y avait une sortie secrète. C’était par 
là que de la terre ferme on pouvait accéder à la grotte sous-marine. Il 
fallait bien s’aplatir et ramper tout du long du passage. Mais après un 
moment le plafond se relevait. Nous étions entres dans une vaste salle. 
Je me remis sur pied. Puis m'arrêtai, pétrifié. Oh ! elle était assez jolie, 
cette grotte, éclairée comme l’autre par la lumière d or vert tremblante 
qui filtrait à travers l’eau. Et elle était assez fantastique pour retenir 
l’attention. Car elle était décorée, oui, richement décorée. 

Pendant un moment je ne pus me rappeler où j’avais vu autrefois 
des décorations analogues. Me souvenir dé. 1 autre endroit était fort 
difficile, car les deux lieux étaient très différents l’un de l’autre. Mais 
enfin cela me revint. C’était au moment où j’avais suivi des cours de 
biologie marine au Grand Institut Océanographique de Naples. Au cours 
d’une rapide visite à Rome quelqu’un m’avait emmené à cet étrange 
cimetière des Capucins. La terre y préserve les corps des Frères, de telle 
sorte que lorsqu’ils sont suffisamment naturalisés, on les place au long de 
la muraille très décorativement. Et leurs niches, leurs baldaquins sont 
avec beaucoup d’ingéniosité et de goût, faits des cotes, fémurs, crânes et 
bassins de leurs frères laïcs moins honorés: . 

Naturellement, le lieu dans lequel je me trouvais ne pouvait prétendre 



20 


FICTION N» 2 


éclipser le Campo Santo des Capucins. D’abord la matière première y 
était moins abondante. Mais on avait fait un effort appréciable. Il n’v 
avait pas plus d une douzaine de niches. Mais leurs encadrements étaient 
ssez heureusement composés de branches de coraux, de côtes de dau¬ 
phins et de vertebres de poissons ; des mâchoires de requins constituaient 
de spacieuses coupoles. La moitié des niches étaient garnies, complètes... 
exactement comme celles du cimetière des Capucins. Naturellement, la 
peau avait disparu. Mais les squelettes étaient au complet, jusqu’à la 
dermere phalange.. Et pour couronner le tout, une paire de grosses perles 
rosees brillaient dans les orbites de chaque crâne. 

J étais sur le point de m’enfuir par la fente du rocher, d’échapper à 
mon, étrange compagnon et à son trésor, quand il me saisit soudain. 
Je n imaginais pas à quel point il pouvait être fort et glissant tout à la 
tois; à quel point il pouvait être aussi difficile de lui échapper que 
d avoir prise sur lui. En quelques secondes de lutte haletante il me 
réduisit a 1 impuissance. Puis, à ma surprise, il m’entraîna vers le couloir 
par ou nous avions débouché dans cette... morgue aquatique. Je pensai, 
ou plutôt , e sentis, que je pourrais expirer dans une dernier hurlement! 
Mais il étouffa ce cri. Cependant, il n’avait pas mis ses mains sur mes 
yeux. Peut etre ne le voulait-il pas. Aussi depuis notre fente étroite je 
contemplai ce lieu dont je venais d’être balayé avec si peu de ména¬ 
gements. 

Et ce que j’aperçus me fit tenir tranquille. 

Ca r«. au b° r d du puits, sur le sol, les câbles gris, gras et épineux 
grouillaient. 

, °jdulèrent jusqu’à ce que, d’un effort qui envoya une vague 
déferler dans notre crevasse, le bulbe monstrueux aux yeux de soucoupe 
se hissât et nous apparût. Mais à ce moment mon attention fut détournée 
de lui, car une tentacule nous effleura. Cependant, elle n’explora pas la 
crevasse.^ Mes yeux ne la quittaient pas. Car délicatement enserrée à son 
extrémité elle tenait la plus grosse perle que j’eusse jamais vue... et ai-je 
besoin de le dire, cette perle était d’un rose parfait. 

La tentacule poursuivit son chemin Et je m’aperçus que chacun des 
huit bras secondaires tenaient quelque objet... une coquille, une branche 
de corail, un crâne de poisson. Le tout, forme et mouvement, me rappe¬ 
lait quelque chose de pire qu’une idole d’Art Maudit animée d’une vie 
surhumaine. 


Cet ensemble de serpents s’avançait avec des mouvements sinueux 
prenant l’allure d’un mouvement affecté, écœurant. On sentait que ce 
monstre horrible s exhibait, faisait du charme, montrait une élégance 
féminine. Il était impossible d’éviter ce grotesque soupçon d’esthétisme 
tandis qu’un par un, les huit bras secondaires offraient chacun l’objet 
qu il tenait, plaçant perle, os ou corail en quelque endroit, trèfle, angle 
ou lobe des grands retables. Et tandis que les tentacules jouaient, tripo¬ 
tant les objets comme une femme à sa coiffeuse, les deux bras princii>aux 
troués de ventouses acérées prenant des poses et s’agitaient comme saisis 
d extase. Comparés au mouvement incessant et aux afféteries de ces 
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membres caoutchouteux, le plus efféminé des éphèbes aurait paru une 
mécanique aux gestes saccadés. Et pourtant l’énorme proprietaire de ces 
sortes d’intestins en transe était plus redoutable qu’un mammouth fu¬ 
rieux. Elle pouvait arracher les membres du plus bel athlete avec la non¬ 
chalance d’une vierge effeuillant la marguerite. ' 

Enfin, cependant, ces afféteries, ces hésitations prirent hn. Le 
monstre était apparemment satisfait de son œuvre d’art. Ainsi voila ou 
avaient fini les autres pêcheurs de perles par cinq brasses de fond, avec 
les perles qu’ils convoitaient, serties dans leur crâne, alors que leurs yeux 
refusaient d’obéir à la formule shakespearienne. Les dix serpents aux 
mouvements coordonnés s’étaient arrêtés. La pieuvre geante allait s en 
aller et nous aurions une autre chance de nous échapper. 

Peut-être bougeai-je prématurément. Tout ce que je sais, c est que la 
tentacule la plus proche de moi se rétracta soudain. Il n y avait plus en 
elle ce mouvement d’esthète paresseux. Elle frappa comme un anaconda, 
m’entoura et m’arracha de ma crevasse comme une épingle recourbee tire 
de sa coquille un bigorneau. Un instant je fus suspendu en 1 air. 1 uis 
je fus entraîné en arrière. Un moment plus tard j’étais installe par deux 
tentacules dans une des niches vides des rétables. . 

A travers l’agitation des tentacules je pus apercevoir l’un clés yeux 
soucoupe, puis l’autre admirant l’effet. Les tentacules me tenaient avec 
autant de précision que si j’avais été une tasse de porcelaine chinoise 
remise dans une vitrine. Mais je pouvais voir à moins de six pouces de 
mon nez les bords cornés de leurs ventouses. Sans doute, une fois que 
les proportions générales de mon corps par rapport a a niche auraient 
été établies (exactement comme nous enlevons les feuilles mutiles d un 
bouquet que nous voulons mettre dans un vase) la chair serait adroite¬ 
ment arrachée„de mon squelette, mes yeux seraient enuclees et leur eau 
remplacée par l’orient d’une des plus belles perles. 

Ma chair était aussi glacée que celle du monstre. De fait, n’eussent 
été les caresses incessantes de ces cordes vivantes qui m empêchaient de 
m’effondrer, je crois que j’aurais fondu comme une chandelle- Je pensai 
donc naturellement qu’il était heureux d'être inconscient quand je 
sentis ma tête tourner et mon corps se tordre. Il était a peine P°^ible de 
réaliser, jusqu’à ce que tout fût fini et que la caresse gluante de £ 
dernière tentacule se fût évanouie dans un gargouillis, que je devais avoir 
été remis dans la crevasse dont j’avais été tiré avec tant de sa ns-g cm e 
pour cette séance de pose déconcertante. Je restai là, allonge, les yeux 
clos pendant un moment. Puis je laissai un regard filtrer sous mes 
paupières en faisant le mort. Je pouvais voir le sol de la salle du trône 
funéraire. La vaste créature avait rétracte sous elle la jungle de ses 
membres serpentins, comme un chat replie ses pattes de devant po^ 
s’en faire un coussin... afin que la souris imagine qu il s est endor î. 
Mais bien sûr, cet être monstrueux reposait sur ces câbles comme une 
bouteille renversée en équilibre sur un tas d’anguilles mortes. Assuré¬ 
ment un céphalopode, un crâne à pattes, ne peut avoir de face. Il n es 
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pas question d’expression chez les pieuvres de sorte que dire qu’elle 
avait la tete en bas ne signifie rien. Cependant, graduellement, tandis 
que je regardais ma geôlière installée au bord du saut qui pouvait me 
mener à la liberté, cet espèce d’énorme sac qui me bouchait la route 
commença à changer de couleur : de bleu elle devint Jaune éclatant. 

« Elle est contente » murmura-t-on à côté de moi. Je tournai les yeux 
vers le fond de la crevasse dans laquelle j’étais accroupi. Le plongeur vert 
était derrière moi. Mais le bruit d’une vague me fit de nouveau détourner 
les yeux. Avec une vitesse étonnante le décapodç avait replongé dans le 
puits. Mon ami humain — il semblait bien humain à ce moment, com¬ 
pare a notre seul autre compagnon — devina ma question muette. 

— « Oui, c’est sa manière de montrer ses émotions. Elle peut étaler 
Une d émotions en passant par une gamme de couleurs 

ainerentes. Elle possède un nombre stupéfiant de teintes. » 


J® me ra PP e lai avoir appris que certains céphalopodes peuvent mon- 
trer leur peur en changeant de couleur comme un caméléon. Mais je 
n etaispertes pas d’humeur à faire de l’histoire naturelle. Et mon compa¬ 
gnon, devinant quel était l’objet de mon intérêt immédiat, en revint à 
1 espèce humaine. 


, ~ V° ui ’ Ià ' bas ” en désignant les rétables « ce sont les derniers 
des pécheurs de perles. Oui, ils avaient trouvé quelque chose de gros et 
je suis sûr... i) 

— « Elle les a pris et tués... » 

—- « Je... je ne pense pas. Je veux dire, elle ne les a pas tués inten¬ 
tionnellement. Elle... elle a le sens... comment dire ? le sens du beau. 
Savez-vous quelque chose des pieuvres géantes ? » 

« Eh bien ! ce sont les plus astucieuses de toutes les créatures 
sous-marines. Si elles avaient pu sortir de l’eau- elles seraient montées 
très haut dans l’échelle de l’évolution. » 


Je repassai en esprit- tout ce que j’avais pu apprendre devant les 
aquariums. Cela me rassurait quelque peu de me rappeler que j’étais, 
ou avais été, naturaliste. Je me souvins que je souriais d’un air supérieur 
devant le dégoût si peu scientifique montré par certains visiteurs à la vue 
d’une pieuvre. Je leur faisais souvent remarquer à quel point leurs mou¬ 
vements étaient élégants pour le véritable amoureux de la nature. Je 
m entendais débitant : « L’ennui avec.elles, c’est quelles soient si limitées 
par leur structure. » 

— « Il pourrait donc exister une pieuvre de génie...? » 

— « Certes... » 


— « Et elle pourrait avoir un sens esthétique développé ? » 

« Vous l’avez déjà dit ! » Je me sentais aussi irritable qu’un 
homme gravement blessé. « Tout le monde sait que l’oiseau-lyre a beau¬ 
coup de sens esthétique et il a un cerveau aussi petit que la pieuvre. » 
« Alors voici ce qui s’est passé. Elle a découvert que nous aimions 
les perles et elle y a pris goût. » 

— « Puis elle a progressé d’un pas encore dans son goût de l’art 



l'antinèa des mers 


33 


pour l’art et a tué les pêcheurs juste pour compléter ses travaux de 
décoration » grognai-je devant son détachement. 

— « Non ; non ce n’est pas exactement mon avis... » 

— o Alors ils se sont noyés précisément au moment où les possibi¬ 

lités d’utilisation décorative de leurs squelettes venaient à l’idée de ce 
monstre gélatineux ?» . . 

Puis mes plaisanteries pénibles, sorte de faible réaction de 1 esprit 
contre une peur envahissante, cessèrent totalement. 

Une question primordiale m’était venue à l’esprit ; une question 
à laquelle il pouvait, il devait répondre : 

— « Et vous f » 

— « C’est pourquoi je ne suis pas sûr pour les autres... qu elle les ait 
noyés. ». 

— «Vous voulez dire qu’ils sont tous morts de vieillesse dans leur lit 

et que cet espèce de nécrophage sous-marin est venu épargner aux survi¬ 
vants l’ennui d’enterrer les cadavres au nom de la sacro sainte hygiene 
universelle. Qu’elle ne leur a demandé pour tout salaire que leurs os! 
C’est vous qui les avez tués !» _ 

Et je me jetai sur cette créature mi-cadavre mi-poisson qui entrete¬ 
nait ici son animal domestique. Sans aucun doute il me jetterait à la 
pieuvre quand il aurait suffisamment joué avec moi et qu’il lui aurait 
appris quelques nouvelles chansons de marins jouees sur mes cordes 
vocales. Mais j’aurais d’abord sa peau. 

Il était inutile (le lutter contre une créature aussi glissante qu une 
anguille et aussi forte qu’un python. Il n’eut pas de grands efforts à 
faire pour m’immobiliser dans la courte lutte que j’entamai au fond de 
la crevasse. Si peu même, qu’il continua à parler sans le moindre halète¬ 
ment jusqu’à ce qu’il m’eut réduit à l’impuissance. Mais ce quhl me dit, 
et si tranquillement, fut assez surprenant pour m’apaiser, vaincre tous 
mes efforts pour me libérer, crever ma dernière bulle de courage de 
l’aiguille acéré» d’une horreur accrue. 

— « Non » remarqua-t-il lentement, comme un joueur d echec me¬ 
nacé d’être mat, « non ce n’est pas moi qui l’ai domestiquée. C’est elle 
qui m’a domestiqué. Et eux aussi. Tout au moins je suis sur que c est 
ce qu’elle voulait. Vous vous rappelez, je vous ai crié : « Ne vous débat¬ 
tez pas ' » Eux s’étaient débattus, ce qui était naturel, fatal. Mais 
si vous vous étiez débattu longtemps, vous savez bien que vous auriez 
fini par être asphyxié. D’ailleurs à ce moment-là elle ne connaissait pas 
son affaire. » 

— « Quoi !» 

, _. « je veux dire qu’elle n’avait pas encore perfectionné sa tech¬ 


nique. » . 

— « Qu’est-ce que c’est que cette histoire... » 

_ « je vous ai dit, que par chance, j’avais acquis une technique 

peu habituelle et fort utile pour plonger. C’est sûrement ce qui me 
sauva la vie. Quand elle m’attrapa je ne suffoquai pas parce que .. oh ! 
je vous l’ai déjà expliqué, et je ne me débattis pas. C est alors évidem- 
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ment que le cerveau de cette sur-pieuvre découvrit le fait qu’il nous faut 

G d , | I r r Ur T S Ç irer ’ JUSte au rnoment (juste à temps) où je découvrais 
qu elle ne voulait pas me noyer, mais au contraire me conserver vivant 
Vous avez remarqué qu'un peu d'air (assez écœurant mais pas suffi^m 

iTLz r ».rVh p Eref r, ,, reste co ” , “ u dans ie fïïss 

ies tentacules, Eh bien, elle a appris comme l’araignée aauatirme à 
capturer une grosse bulle d’air. Pas pour son usage propre £ sûr 
comme 1 araignée. Mais pour ses passagers. » ’ ’ 

— « Pour nous ? » 

Il acquiesça. 

«a rl B ? n Sang n °, US a 6 P? uvons rester ici » me paraissait devoir être 
sa reaction normale. Aussi son : « On finit par s’adapter » me fraom 
comme un signe de défaite insensé. PP 

— « Il faut nous échapper ! » 

„ ~ Mai * Je vous ai dit Qu’il n’y avait aucun danger. Bien au 
contraire. Elle veut nous garder pour se distraire. Elle vous soigne 
C est elle qui vous a préparé ce repas. Je suis tout à fait libre ici.. Je lui 

S décomtifns e Eim T** heur f, oudeux P ar jour : je l’aide dans 
ses décorations. Elle aime à apprendre de nouveaux dessins. Elle est 

^ te , tnpS ' EUe des . cend dans !es abysses... on dit bien 
nart miÇl m cor P s i mais a « fond c’est une brave fille. A 

p t qud me faut elt j e là quand elle veut se distraire, je suis libre de faire 
ce que bon me semble. Ou pourrais-je être aussi libre ? » 

Je regardai sa chair, verte, visqueuse. Il m’avait dit avoir fait des 
stages dans les hôpitaux. Bien sûr, il avait raison... pour lu Dans 

de'Tiberté '!lT,°V e , lui aUrait P3S laissé plus d ’™ e d enu-heure - 
f an r de , le b° u . cler en quarantaine. Mais, pour moi, c’était 

mnnrl C i l erent ' u a Y aiS nen à falre ici > et c’était la dernière chose au 
monde que je souhaitasse. 

« Restez si ça vous plaît. Moi, je m’en vais... » 

. <( ^f ais vous me plaisez. J’ai besoin de compagnie. Ça me plairait 
d avoir un savant pour compagnon. D’ailleurs, elle ne vous laisserait 
jamais partir. Elle veut augmenter sa collection. » 

“ » M0i ! Faire partie de la ménagerie d’un mollusque ! A d’au- 

Je roulai sur moi-même et m’évadai de la crevasse... il avait relâché 
sa prise. En un clin d’œil je fus sur pied au beau milieu de la Chapelle 
Expiatoire. Un spécialiste des poissons attrapé par un poisson ! Accep¬ 
ter cela . Le monde à l’envers... L’humour absurde de la situation me 
donna envie de m evader sur-le-champ. Ce poisson monstrueux appren- 
arait ce qu il en coûte de capturer un ichtyologue. 

Je repassai dans ma tête tout ce que je savais des décapodes. C’étaient 
bien les plus fortes, les plus astucieuses, les plus rusées de toutes les 
créatures sous-marines. Et sans aucun doute, celle-ci était exception- 
nelle, une sur-pieuvre géniale. Mais elle ne pouvait venir sur terre Là 
U lui fallait compter sur son allié amphibie... son appât. * " 
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Le mot surgit dans ma tête. Comment ne l’avais-je pas compris au¬ 
paravant ! Ce plongeur vert-de-gris visqueux... bien sûr, c’est lui qui 
m’avait tendu un piège pour grossir la collection de sa maîtresse ! C’est 
lui qui m’avait invité à venir regarder les perles et qui m’avait précipité 
gentiment dans les bras du monstre. En un instant la situation m’appa¬ 
rût clairement. Bien sûr qu’il ne servait à rien de persuader à mon 
glauque geôlier de s’évader avec moi ! Il était là pour me garder tandis 
que la propriétaire de cette ménagerie miniature, avec morgue annexe, 
était occupée ailleurs. Comprenant où j’en étais, et la noirceur du 
complot, j’élaborai un nouveau plan. 

Il était clair que je ne m’évaderais jamais sans l’aide de mon geôlier. 
La seule issue étant les tunnels sous-marins. Il fallait les emprunter pour 
regagner le rivage. Quoi que pût être le plongeur-vert, il ne mentait pas, 
en tout cas, sur ses capacités de plongeur. 

Il était à son tour revenu dans la salle ornée de squelettes. 

— « C’est de vivre soumis à de telles pressions et de respirer si 
bizarrement qui donne à votre peau cette couleur ? » lui demandai-je 
d’un air aussi détaché que possible. Peu de gens peuvent résister au 
plaisir de répondre à des questions admiratives sur leurs prouesses. Et 
à ce moment-là ils cessent généralement de faire attention à leur ques¬ 
tionneur. 

— « Oui » répondit-il volontiers. « C’est cela et aussi la constante 
humidification de la peau. Vous aussi vous deviendrez comme cela. 
Alors au lieu d’avoir envie de vous sécher vous détesterez qu’elle ne 
soit pas toujours humide. » 

Cette perspective me fit passer un petit frisson dans le dos. Mais je 
ne laissai pas ma réaction apparaître dans ma voix : Au contraire je 
remarquai : « En ce cas vous ferez bien de commencer à m’entraîner un 
peu à la plongée, hein ? En tous cas il faut maintenant que je puisse 
me désaltérer. Certes on ne se déshydrate pas ici, mais vous savez, il me 
faut encore un verre d’eau fraîche de temps à autre. » 

Il prit en,bonne part ma plaisanterie. Et naturellement il se montra 
tout prêt à faire une exhibition. Je suis loin d’être mauvais nageur ; et 
j’en connais assez sur les exercices respiratoires pour suralimenter le 
poumon en oxygène avant de retenir son souffle longtemps. Je pris une 
série d’aspirations de plus en plus profondes et accélérées. Puis ma main 
sur son épaule, nous plongeâmes, nous nous évadâmes du musée de 
notre collectionneuse en direction de la lumière. 

Mais quoique je n’eusse presque pas à nager moi-même, je faillis 
bien ne pas arriver à bon port. Il me tira et me jeta comme un sac sur 
le banc de sable menant au brise-lames qui reliait le petit lagon^ au 
rivage. Haletant sur le dos, je vis que le soleil avait commencé de décli¬ 
ner. Je n’étais pas resté vingt-quatre heures sous la mer... mais c’était 
tout comme si j’avais été englouti depuis des millénaires et qu’après 
tout ce temps je ressuscitais... « l’abîme rejetant ses morts. » 

J’étais trop épuisé pour évaluer exactement le temps. Et quand il 
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m eut masse et ranimé en me faisant vomir des litres d’eau salée il me 
mit sur son épaule, me porta jusqu’à la grève et m’installa dans le sable 
cnaud ; je le laissai faire. Je m’endormis, sombrant dans le sommeil 
comme si je m étais réellement noyé. Je me rappelle m’être'réveillé une 
rois et avoir trouvé auprès de moi une grande coquille emplie d’eau 

douce. Je 1 avalai d’une traite et retombai endormi comme si c’eut été 
de 1 opium. 

C est seulement à mon second réveil que la notion du temps me 
revint., Bien sûr, il fallait que je rentre ! Peut-être tout cela n’avait-il 
ete qu un cauchemar... un coup de soleil attrapé après avoir pris un 
bain ? Par-delà le trou dans le temps, qui n’était comblé que par ce 
cauchemar, je distinguais le passé réel assez clairement, avec assez d’an¬ 
goisse. 

Bien sûr, le yacht était sur le point de lever l’ancre. On m’attendrait 
un moment, puis on se fatiguerait d’attendre. Il fallait partir immédia- 
tement. 


Je regardai autour de moi. Aucun signe de vie. Et à côté de moi, 
(tout chauds dans le soleil, sur le sable brûlant) mes vêtements. Tandis 
iP c ‘J e , ’ e * enfilais mes idées prenaient aussi un cours raisonnable et 
civilise . Il s agissait vraisemblablement d’un coup de soleil après avoir 
fait un somme en sortant du bain. Sûrement je flageolais sur mes jam- 
bes en me mettant debout. Mais sans tarder je me mis en route en 
trébuchant le long de la grève vers la pointe nord de l’île. L’effort réta¬ 
blit ma circulation et, malgré un violent mal de tête, je ne marchais pas 
si mal. Et soudain en me retournant pour voir combien de chemin 
•>^ Va * 1S Î?, 1 *’ ^ a P er ÇUS quelque chose qui me fit penser qu’assurément 
j étais aile trop lentement et que je devais presser l’allure. Une silhouette 
me donnait la chasse sur le sable de la grève. 

Tandis que j’arrivais à courir, une sueur froide me coulait dans le 
dos en dépit de la température. Mais mes efforts étaient inutiles. Il 
gagnait aussi vite sur moi qu’un lévrier sur un lièvre épuisé. J’arrivai 
à me hisser sur la barrière rocheuse séparant deux petites plages et sautai 
de l’autre côté dans une crique couverte de galets. Et, sachant que je 
ne pourrais plus avancer d’un mètre, je m’aplatis sous la roche d’où je 
venais de sauter. Le cauchemar était vrai... c’est tout. J’avais été 
repris... repris au seuil de la liberté. Et on allait me ramener pour être 
le toutou n° 2 de cette horrible collectionneuse ; jusqu’à ce qu’elle se 
fatigue de mes tours... ou que mon compagnon devienne jaloux quand 
ils s’apercevraient que je serais mieux mort que la plus morte des 
natures mortes. 

A ce moment mon geôlier vert bondit du rocher qui m’abritait. Il 
ne me vit pas... je pense que sa vie sous-marine avait embrumé sa vue... 
car j’étais accroupi immédiatement derrière lui. Il regardait d’un air 
myope le croissant de sable de la baie s’étendant devant nous. Ma main 
se referma sur un galet juste à sa taille. Je me levai. Il m’entendit... ou 
m’aperçut du coin de l’œil... et se retourna. J’abattis mon bras. Ce fut 
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un réflexe, comme le geste d’abattre un frelon. Le bruit de la pierre sur 
son crâne fut si sonore qu’on aurait pu le prendre pour celui d’une 
pierre sur une autre. Mais ce fut le seul son. Sans un cri il s’écroula 
sur le sable parsemé de galets. Une énergie nouvelle m’emplit. Je bondis 
par-dessus son corps. Je fus de retour au mouillage du yacht sans m’ar¬ 
rêter une fois. Mais là je m’écroulai... le mouillage était bien là, mais 
pas le yacht ! Il avait fait voile. Sans aucun doute on avait suivi ma 
trace et quand on s’était aperçu qu’elle se terminait au petit lagon on 
avait été certain que je m’étais noyé. Inutile de s’attarder à retrouver 
un corps dans ces eaux trop bien peuplées. 

Je ne sais combien de temps je restai là. La nuit était tombée avant 
que la faim, à nouveau, cet éperon de la vie sans but, me remît sur pied. 
Je n’eus naturellement pas de difficulté à trouver la cachette.où étaient 
les vivres. Quand j’eus mangé et que je me fus fait un peu de café (il 
y avait là une des sources de l’île et une lampe à alcool était rangée avec 
les vivres) je sentis mon énergie me revenir. Je trouvai au fond de la 
réserve une toile de tente, m’enveloppai dedans et m’endormis assez 
bien. J’avais désormais pour oreiller le réconfort d’être à l’abri de toute 
poursuite. 

Avec la lumière de ce matin mes sentiments sont passés de la rési¬ 
gnation-à quelque chose qui ressemble à de l’espoir. J’ai une bonne 
chance de m’en sortir et de rattraper mon expédition. Car en sortant de 
l’abri, j’ai vu ce qu’il y avait de l’autre côté. Ce que je n’avais pas vu 
la nuit dernière car l’abri me le dissimulait. De l’autre côté il y avait 
une ouverture dans la barrière de corail. C’est nous qui l’avions 
faite et élargie afin d’en faire une sorte de petit port pour qu’on pût 
débarquer près de l’abri les choses que transportait le Dons. A ma 
grande surprise ravie je découvris que le Doris était là amarré. 

A partir de ce moment cp que j’avais à faire était clair. Je m’emparai 
tout d’abord d’un bloc-notes dans la cantine. Il est essentiellement impor¬ 
tant que je fasse un compte rendu clair et chronologique de mon aven¬ 
ture des deux derniers jours. Si je ne la note pas, tant que tous ses 
détails sont photographiquement enregistrés en moi, la succession des 
incidents est si invraisemblable que, soumis à un interrogatoire, il me 
serait facile de me contredire (comme cela arrive si souvent quand on 
a vécu une expérience anormale). Et mon récit perdrait toute crédibilité. 
J’imagine facilement ce que je penserais moi-même si quelqu’un venait 
me raconter cette histoire, au lieu d’en être le narrateur et si j’ose dire 
le patient. 

Me voici arrivé au bout de mon proces-verbal. Tout ce qu il me reste 
à faire c’est* d’enfermer ces notes dans le coffre avant du Doris. J’ai 
hissé la voile. Je peux prendre la passe à la godille en attendant de 
prendre le vent. A bord j’ai de l’eau douce et des vivres. Il souffle un 
bon vent du sud. Je devrais arriver à l’archipel habité qui se trouve 
au nord de cet atoll vers le coucher du soleil ou, au plus tard, demain 
matin... . 
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Note du Journal de bord de la Thétis, Capitaine L. Jackson : ; 

* P e? 1 à peine nécessaire de préciser que la « Thétis » n’avait pas ' 
quitte L île. Quand nous nous aperçûmes que le Dr. Mackay ne revenait 
pas, nous fîmes route vers la pointe Sud de l’île afin de savoir ce qui 
s était passé, après avoir laissé à la pointe Nord des vivres et le Doris. 

N ayant pas réussi a l’apercevoir sur les plages, nous fîmes un débar¬ 
quement sur la côte Est de l’île, et l’hinterland fut soigneusement 
explore pour retrouver le disparu. Ceci nous obligea à passer la nuit 
au mouillage de ce côté de l'île. Le lendemain matin, revenant vers le 
Nord, nous aperçûmes le Doris se dirigeant vers la haute mer. Il y avait 
une forte houle une fois l’abri donné par l'île, abandonné. Nous fîmes 
des signaux au Dr. Mackay qui était à la barre du Doris pour le faire 
revenir. Il n y prêta pas attention. A la jumelle on pouvait se rendre ! 
compte qu’il ne nous avait pas vus. Il se penchait à bâbord à l’avant. 

Il semblait également avoir des difficultés avec son gouvernail. L’em- [ 
barcation semblait ne pas repondre a la barre. Le Doris était à ce mom.ent 
en plein dans la houle, il disparut un instant dans un creux. Quand 
il reparut il était désemparé. On ne voyait plus le Dr. Mackay. 

Après avoir réussi à passer un filin à la proue du Doris, « la Thétis » 
revint avec lui jusqu’à son mouillage. En inspectant le Doris on décou¬ 
vrit le « journal » du Dr. Mackay. A l’examen la barre et le gouvernail 
révélèrent de curieuses traces circulaires dont la circonférence dentelée 
avait jusqu à cinq centimètres de diamètre pour certaines. Sur les indi¬ 
cations du « journal » nous mîmes à nouveau le cap sur la côte Est de 
l’île pour déterminer, si possible, l’endroit où le Dr. Mackay avait été 
victime de son insolation. Arrives a la baie de la pointe Sud nous embar¬ 
quâmes et découvrîmes le petit lagon qui joue un si grand rôle dans le 
récit. Nous découvrîmes la, au-dessus des traces laissées par la marée 
haute, des empreintes confirmant que Mackay s’était étendu sur la plage. 
Nous retrouvâmes également ses traces en direction du mouillage de la 
pointe Nord. Cependant, à l’endroit qui semble correspondre à celui 
qu il décrit comme ayant été le theatre de sa lutte contre un poursuivant, 
il n’y avait aucune empreinte. Sur cette partie de son trajet il avait mar¬ 
ché sur le sable recouvert par la marée haute et ses traces elles-mêmes 
avaient été effacées. » 



i_a boîte de 'ptuulo'ie 

par ANDRE PILJEAN 

André Piljean s’est révélé au grand public en remportant 
en 1952 le Grand Prix de Littérature policière pour son roman 
« Passons la monnaie », une oeuvre âpre et dure dont les qua¬ 
lités devaient être confirmées quelque temps après par son 
deuxième livre « Un chien écrasé », tous deux édités par la 
Librairie Gallimard dans la * Série Noire ». Auparavant, une 
nouvelle de lui avait été publiée en septembre 1951 dans 
« Mystère-Magazine ». C’est l’acteur de cinéma Gaston 
Modot, à qui il en a toujours été reconnaissant, qui l’a encou¬ 
ragé à écrire car il avait découvert chez lui les qualités d’un 
écrivain-né, jugement ratifié par Pierre Mac Orlan qui a dit 
de Piljean qu’il était « un authentique écrivain issu de cette 
dure université de la rue où les études ne sont jamais 
finies... » . . 

Mais André Piljean n’est pas seulement l’auteur policier 
en quelque sorte... populiste que ses premières œuvres nous 
ont fait connaître. Il excelle aussi dans le domaine de 
l’étrange, du surnaturel. Il nous a remis il y a quelque temps 
un manuscrit de nouvelles de ce genre qui nous ont frappé 
par leur originalité et leur qualité. Dans certaines d'entre 
elles, tant par la richesse de l’imagination que par la trucu¬ 
lence, il s’apparente au grand Marcel Aymé. C’est de ce 
recueil encore inédit — puisque, selon la coutume, les éditeurs 
« boudent » les livres de nouvelles — que nous avons extrait 
< La boîte de Pandore », récit dont la place nous a paru tout 
indiquée ici, par la poésie et le fantastique qui s’en dégagent. 



A quoi bon lé nier ? Même si la pitié demeure, quinze années d’exer¬ 
cice dans un hôpital psychiatrique ne vont pas sans émousser la 
sensibilité la plus aiguë. Mais si,-au spectacle quotidien de la souffrance, 
l’émoi, l’inquiétude, cette déshumanisation ne va pas sans avantages. La 
tâche du médecin est de décider et, en fin de compte, l’amoindrissement 
émotif importe peu si la lucidité du diagnostic s’en trouve accrue. 

Pourquoi donc alors, aujourd’hui, derrière la porte close de mon 
cabinet, à laquelle je me suis longtemps adossé, effrayé, l’affreuse lamen¬ 
tation de Reginald Bowley me poursuit-elle? 

Cet homme qui, dans sa cellule, hurle à ses démons, n’a pas toujours 
été leur proie. Je suis certain d’un temps où perçait dans sa démence le 
souvenir d’un passé conscient, d’un temps, avant qu’il sombre à 
jamais dans ce que nous nommons sa folie, où la vraisemblance de son 
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récit devait satisfaire ce goût du rationnel, de l’expliqué, qui aux êtres 
dits normaux, donne le réconfort d’une combien fausse sécurité. Fausse 
sécurité, car nous pressentons que l’inconnu nous enserre de toutes parts 
et ne craignons rien tant qu’une fenêtre ouverte sur le surnaturel laisse 
filtrer quelque lueur, pour nous, insoutenable. 

Oui, mais si la confession de Reginald Bowley présentait les appa¬ 
rences de la logique, l’ordre de faits duquel elle se réclamait relevait si 
manifestement du fantastique, qu’à moins d’entrer nous-mêmes dans son 
enfer, nous ne pouvions y accéder. 

Nous n avons pas cru Reginald Bowley. Nous ne pouvions le croire. 
Peut-être notre incrédulité l’a-t-elle précipité dans la folie autant que 
les démons à qui nous l’abandonnions. 

Ht pourtant, le mutisme de Reginald Bowley, rompu par la narcose à 
laquelle nous l’avions soumis, quel homme aurait tenu pour vraie la déli¬ 
rante aventure où il nous entraînait. 


Moi, Reginald Bowley, je me suis vaincu. 

Je me suis vaincu, car j’ai compris, Gloria, que vous ne m’aimiez pas. 
Je me suis vaincu, et tout d’un coup je vous ai arrachée de mon cœur. 
J’ai découvert que je ne vous aimais plus et que, sans doute, je ne vous 
avais jamais aimee. Je me suis éveillé ce matin le cœur léger, heureux 
d’un bonheur que je ne connaissais plus depuis que je vous avais ren¬ 
contrée. La vie reprend pour moi, comme avant, insouciante et gaie. 
C’en est fini de mes tourments, Gloria, je ne serais plus à guetter un 
sourire sur vos lèvres ou dans vos yeux une tendresse que je voulais me 
croire destinée. Je ne vous aime plus, Gloria. Et pourtant, qui sait, peut- 
être étions-nous nés l’un pour l’autre? C’est de votre faute, aussi. Mais, 
enfin, a quel jeu jouez-vous donc? Qui de Lewis ou de moi aimez-vous? 
Aimez-vous Lewis ? M’aimez-vous ? Nous aimez-vous tous deux ?... 
ou, Gloria... Je ne veux pas y penser... Gloria... peut-être n’aimez-vous 
personne?... Il m’a parfois semblé, Gloria, que rien d’autre ne battait 
dans votre poitrine qu’une dure petite mécanique... sans tendresse. 
Gloria... Gloria... mon seul triomphe était peut-être cette lueur amusée 
dans vos yeux... et la pâleur de Lewis quand, devant lui, faveur ou pro¬ 
vocante espièglerie, vous m’abandonniez votre main. De toute la force 
de la douleur de Lewis, je croyais alors, Gloria, que vous me préfériez. 
Mais sur moi j’ai senti aussi ce regard de félin attentif quand, par jeu, 
réfugiée contre Lewis, vous serriez une de ses mains entre les vôtres... 
Vous avez été mon paradis et mon enfer, Gloria. Mais ce matin vous 
êtes morte à mon cœur. Je ne veux plus songer à vous. Je n’y songe 
plus. Ni à Lewis... Pourtant, avant que vous surgissiez entre nous,.. 
Lewis et moi... Non, Gloria, au fond, je ne vous oublierai pas... Au 
nom de la haine en laquelle vous avez mué l’amitié qui m’unissait à 
Lewis... Quel jeu jouez-vous, Gloria? N’était-ce que farce cette adorable 
soirée d’avant-hier? Non. Ce n’est pas dérobade mais pudeur ce qui, à 
vos lèvres tendues, prêtes à se joindre aux miennes, vous a fait tout à 
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coup détourner la tête en riant. Mais si vous m’aimez, alors pourquoi 
êtes-vous allée rejoindre Lewis, hier soir? Gloria, quel jeu jouez-vous? 
Qui... de Lewis ou de moi? Tous deux? Personne? Gloria?... 

J’étais las. Gloria, ce soir, m’avait encore désespéré. Je me suis juré 
de ne plus la revoir et me suis jeté sur mon lit, habillé, pour y trouver 
le sommeil et l’oubli. J’étais trop énervé pour bien reposer et, à peine 
endormi, les rêves ont commencé une incohérente sarabande dans ma 
tête. Le calme est enfin venu. J’étais chez moi. Dehors le ciel était 
sombre, ciel d’orage, de neige ou de pluie. Gloria, à l’extérieur, passait 
et repassait devant la vitre. Je voyais ses lèvres s’agiter mais je n’enten¬ 
dais rien de ce qu’elle disait, et je me suis dirigé vers la fenêtre pour tirer 
le store et me cacher de Gloria ou du ciel noir. J’avais en marchant, le 
cœur serré d’appréhension. Le silence s’était accru et un autre silence 
qui m’était propre, intérieur, m’envahissait. Le bruit de mes pas réson¬ 
nait étrangement sur le parquet. Un sifflement, lointain d’abord, puis 
plus fort, mais sinistre, lugubre, m’a fait me retourner. L’obscurité était 
totale dans la pièce, sauf sur la table éclairée par une lampe de cuivre 
qui répandait une pauvre lumière jaune. Un livre à l’apparence de Bible, 
mais auquel en tout cas j’attribuais un pouvoir surnaturel, était ouvert 
sur la table, déserte la seconde précédente. Près du livre, un anneau où, 
sur le chaton, une tête d’ange souriait. J’avançai la main vers l’anneau. 
A ma surprise, il m’échappa et bondit sur le livre. Je voulus m’en 
emparer à nouveau et il sauta encore, me fuyant sans cesse, se posant 
ici et là sans jamais quitter le livre ni que je puisse l’atteindre. Décou¬ 
ragé, je renonçai, l’anneau continuant de danser, mais j’observai qu’au 
mouvement désordonné du début avait succédé une sorte de figure, 
toujours la même, sur la page du livre. Je compris soudain que l’anneau 
se posait sur les mêmes lettres, qui constituaient un mot dont la pos¬ 
session allait me révéler un secret terrible, m’investir d’un pouvoir 
extraordinaire. A l’instant je lus le mot et me le répétai en criant si fort 
que je m’éveillai. 

J’étais assis sur mon lit à balbutier un mot sans forme. A demi 
inconscient, je tentai de me replonger dans mon rêve pour y ressaisir le 
vocable magique qui se dissolvait dans ma tête, que ma langue déjà 
désapprenait, malhabile. Et tous mes efforts pour me souvenir, pour 
regagner ma torpeur révélatrice, aboutissaient à une lucidité glaciale qui 
me rendait à moi. 

Dehors, une fillette chantait une ronde qui, à la fin, m’éveilla 
complètement. Dehors, une fillette chantait : 

J’ai des ro-ses 

Demi-closes, 

Du muguet et du jasmin... 


Des jours passèrent. Gloria accaparait mes pensées et se complaisait 
toujours à m’opposer Lewis. Nous nous rencontrions tous les soirs. 
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Peut-être, malgré tout, Gloria m’aimait-elle? Oui, Gloria m’aimait 
Pauvre Lewis... 

J’avais oublié mon rêve, quand, un jour, je m’arrêtai, lors d’une 
promenade, à la devanture d’une boutique à peu près sordide et fouillai 
paresseusement, en flâneur que j’étais, à l’éventaire installé par le mar¬ 
chand. Je choisis, à vrai dire, je ne sait trop pourquoi, un vieil exem¬ 
plaire du Journal de Samuel Pepys dont j’avais eu envie autrefois, obéis¬ 
sant ainsi au mouvement irréfléchi qui me portait à acquérir un objet 
convoite en ma jeunesse, que je ne désirais plus vraiment, mais dont la 
possession me faisait apprécier le chemin parcouru. Je cherchai le ven¬ 
deur autour de moi, sans le voir, et me résolus à pénétrer dans la bou¬ 
tique ou un vieillard somnolait, assis sur un tabouret, la tête penchée 
menton au creux de la poitrine. Je le secouai. Tandis qu’il s’affairait 
pour me rendre la monnaie, j’examinai le magasin, amusé par le bric- 
â-brac ou je m étais aventuré : animaux empaillés, fétiches alarmants 
mille objets de cuivre, de bois, destinés à quels usages?... Mon regard s^ 
nxa, entre autres bizarreries, sur un coffret poussiéreux, noir à n’en 
pouvoir identifier le bois sculpté de fleurs inconnues et de monstres 
terrifiants. Mon père était collectionneur et je m’intéresse aux choses 
du bois. Je manipulai curieusement le coffret, méditant sur son utilité : 
bijoux, parfums... à quoi l’avait-on promis? Je l’abandonnai pour ramas¬ 
ser mon argent et m’apprêtai à sortir quand, sur le seuil, le marchand 
me hela : 

— « Vous oubliez votre coffret ! » 

— « Mais... » 

— « Puisque vous l’avez choisi, il faut l’emmener !... » 

— « Je ne l’ai pas acheté ! » 

C est beaucoup plus tard que je me souvins du regard du vieil 
homme. Un œil de jais où brûlait une flamme diabolique comme si un 
démon se tenait embusqué derrière ce masque débonnaire. 

— « Croyez-vous, » me dit-il, « que toutes choses s’achètent? Est- 
ce que l’essentiel s’achète? » 

— « Non, bien sûr. » 

« On choisit. On se choisit. A jamais. » 

— « Mais... » 

— « Ne cherchez pas à comprendre. Pourquoi vouloir tout compren¬ 
dre? Vous m’avez payé... Mais si! » 

Un doigt sur les lèvres, il apaisait ma protestation. 

— « Ne cherchez pas à comprendre. Comme tous les hommes, vous 
êtes trop curieux. On vous dit : ne - cherchez pas à comprendre, et vous 
exigez de comprendre. Si l’on vous offrait la boîte de Pandore, aujour- 
d hui encore, et sachant les calamités qu’elle contient, vous l’ouvririez 

il m enfonça le coffret sous le bras et s’esclaffa : 

— « Le coffret de Pandore ! » 

• -îf r ? n ^ ra ’ m °L égayé au long du chemin par le souvenir du 
vieillard. Je posai le coffret sur la table et préparai mon repas. Je me mis 
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à dîner et la radio n’en finissant plus des informations, tout en écoutant 
d’une oreille distraite, je pris le coffret et le considérai. J’ai avoué mon 
goût pour les vieux meubles et, sans trop me flatter, je prétends à une 
assez jolie compétence en matière d’ébénisterie et de marqueterie. 
Détaillant le coffret, je m’aperçus bientôt que si les assemblages de trois 
angles étaient identiques, le quatrième présentait à la base et près du 
fond une différence légère mais sensible. J’en fus tout d’abord choque, 
puis intrigué, car je me refusais à croire que l’artisan, l’artiste, auteur 
d’une pièce aussi parfaite, eût pu s’égarer dans une inélégante dissy¬ 
métrie. Introduisant l’index à l’intérieur du coffret, je parvins, en 
forçant, à ébranler l’assemblage qui joua et, démasquant une rainure, 
laissa s’échapper un anneau. Mon sgng se figea : Sur le chaton, une tête 
d’ange me souriait. En un instant, mon rêve ressuscita et mon cœur 
palpita si fort que je dus m’asseoir et lâcher le bijou. J’avais fermé les 
yeux sur mon malaise, je les rouvris pour les poser sur le coffret, 
fasciné par l’ouverture sombre de la rainure. Je me décidai et, prenant 
une épingle, l’enfonçai dans la cavité d’où je ramenai une feuille de 
papier car encore qu’elle en eût la finesse et l’aspect, sa couleur et sa 
résistance étaient celles du parchemin. Je dépliai et lus : 

Si tu es homme 

Ne te hâte pas de faire disparaître 
Ce que tu ■voudrais ne plus voir. 

D’où tiendrais-tu la sagesse 
De croire que ce qui est ne doit plus 
Etre ? 

Si tu es homme, oublie-moi. 

Si tu es génie 

Pense à la chose 

Et, prononçant le mot, 

La chose disparaîtra. 

Ceci, si tu es génie. 

Si tu es homme, crois-moi. 

Ignore le mot... 

Ou si tu le possèdes, 

Ordonne à l’anneau qu'il te fuie. 

Je me mis à rire. Je suis athée et ne crois à rien d’autre qu’à la terre 
que je foule. J’ai toujours, dans ma vie, pensé que deux et deux 
faisaient quatre et toujours deux et deux font quatre et jamais plus ni 
jamais moins. J’ai la tête sur les épaules, une bonne tête solide, pas 
rêveuse, avec des idées nettes sur des choses précises, et la conviction 
que nous comprendrons un jour ce que nous ignorons aujourd’hui, 
comme nous avons fait choir dans l’amusette ce qui était mystère pour 
nos pères. 

Je me mis à rire et allai m’asseoir à mon bureau où une besogne 
m’attendait. Je travaille d’ordinaire assez facilement, sans me laisser 

2 
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distraire. Quand j’ai une idée je coupe toutes communications avec ce 
qui n est pas elle, et la mène tambour battant jusqu’à sa-conclusion. Je 
1 ai dit, j ai une tête logicienne sur les épaules, imperméable à la bali¬ 
verne. Pourtant... 

...Si tu es homme... Si tu es génie... 

Les petites idioties du parchemin me trottent par la cervelle. Au bout 
de quelques minutes je prévois que je n’entreprendrai rien avant d’en 
avoir le cœur net sur le diabolique anneau. Bien sûr, j’ai une tête rai-, 
sonneuse, alors c’est malgré moi, il faut que j'expérimente, que j’éprouve. 
Je sais que tout cela c’est de la blague, mais comme j’ai un travail en 
route, il me faut me débarrasser de cette obsession. 

Je me levai et fis jouer à nouveau la glissière du coffret. Comme tout 
à 1 heure, l’anneau roula. Je le prié et revins vers mon bureau. J’étais 
la proie d’une appréhension qui m’étonnait et notai avec une curieuse 
impression de déjà vécu le bruit de mes pas, sonore sur le parquet, 
retentissant dans l’étrange sorte de silence intérieur qui me -creusait. A 
peine eus-je posé l’anneau qu’il m’échappa, gagna le Journal de PepysJ 
ouvert sur le bureau, et s’immobilisa. J’avançai la main, l’anneau 
bondit alors et sauta plus loin, ainsi jusqu’à ce que je renonçasse à le 
saisir. Tout comme dans mon rêve, il continua à danser, et la même idée 
me traversa, déjà ébauchée à la lecture du parchemin, qu’il m’indiquait 
le MOT. Et je lus le MOT. Je ne saurais dire si je fus émerveillé, incré¬ 
dule, heureux ou effraye. Dormais-je ? Je n’en croyais pas mes yeux et 
restais à fixer la table, médusé, jusqu’à ce que, au dehors, la voix d’une 
enfant me tire de ma stupeur : 


Du muguet et du jasmin. 

Jeunes fi-lles 
Si genti-lles 

Parfumez-vous en chemin... 

Ainsi, mystérieuse coïncidence, dans le songe comme dans la réalité, 
la même chanson enfantine revenait au même détour de l’aventure. Mon 
esprit affolé s’empara de mille hypothèses. Vivais-je? Rêvais-je? Mais 
pourquoi alors, dans mon rêve, ce ressouvenir d’un événement éprouvé? 
A ( quel point du rêve ou de la réalité me trouvais-je? N’allais-je pas 
m’éveiller, tout à l’heure, le corps moite de la sueur glacée que je 
connaissais à l’avance, ou plutôt, y rêvant, ne perlait-elle pas déjà au 
long de mon corps? Par ma chemise entrouverte, je passai la main sur 
ma poitrine absolument sèche. Je vivais... éveillé. Non, non! répétai-je, 
et je me mis à rire. J’allais ouvrir les yeux tout à l’heure et oublier ce 
mot qui se dissoudrait dans le mol engourdissement du réveil. Peut-être 
était-ce tout^ simplement là l’explication de mon acharnement à le 
retenir. Je rêvais, croyant me souvenir d’un rêve... voilà! 

J en étais là de mon trouble quand le téléphone résonna. La voix 
lointaine de Gloria s’inquiétait : 
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— « Reginald? » 

— « Oui. » 

— « Mais qu’avez-vous, Reginald? Votre voix... Vous n’êtes pas 
malade? » 

— « Et quand je le serais, Gloria ! » 

— « Méchant. Savez-vous la peine que vous me faites? » 

La voix avait cette inflexion câline que Gloria sait prendre lorsque 
nous sommes seuls. Quand Gloria, sur un regard plus appuyé, ^un 
silence, un mot que nous prononçons ensemble, comme si la même 
pensée nous habitait, quand Gloria, alors, sans aveu, me convainc 
qu’elle m’aime. 

A l’écouter, mon cœur se gonfla. 

— « Gloria ! » criai-je, « Gloria ! » 

— « Mais qu'avez-vous à crier? » 

— « Je crie? » 1 

Gloria était là, me parlait, je ne rêvais donc pas. Ainsi cet anneau... 

— « Gloria, » dis-je, « il m’arrive l’aventure la plus extraordinaire... 
N’avez-vous jamais rêvé que... » 

— « Je vous en prie, Reginald ! » 

« Si tu es homme... si tu es génie », l’avertissement me traversa la 
mémoire. 

Gloria riait de ce rire que je déteste. 

— « Mon pauvre Reginald ! » 

— « ... extraordinaire, Gloria... » poursuivis-je à voix presque basse. 

— « Je sais, Reginald. Vous vivez dans l’extraordinaire. Vos lec¬ 
tures sont extraordinaires, les gens que vous rencontrez, les films que 
vous voyez sont extraordinaires. 11 n’est pas un chien errant qui ne 
le soit, croisé par vous... et, naturellement, vous m’aimez d’un amour 
extraordinaire. » 

— « Gloria !» 

— « Cessons de plaisanter. Anthony est à Londres, Reginald. » 

— « Anthony? » 

Que m’importait de revoir Anthony? Du temps où Lewis, Anthony et 
moi nous nous fréquentions, je supportais difficilement son esprit tout 
entier tourné vers le sarcasme. Peut-être, aujourd’hui, ne pardonnais-je 
pas à Anthony d’avoir décelé, le premier, mon amour pour Gloria et, 
pour s’en amuser, silencieusement jeté Lewis entre nous. 

— « Anthony est descendu au « Chambor », Reginald. Naturelle¬ 
ment, nous le retrouverons ce soir, vers dix heures. » 

Il était impensable pour elle que je puisse refuser. Elle avait débité 
toute sa phrase d’un petit ton de commandement qui s’adoucit soudain 
jusqu’à la tendresse, comme pour prévenir ma révolte. 

— « Au revoir, Reginald. A ce soir?... A ce soir! » 

— « A ce soir, Gloria. » 

Ainsi, je ne dormais pas. L’événement bousculait mes idées et mes 
théories, mais à la stupeur avait succédé le sentiment de détenir une 
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puissance démesurée, d’être maître de je ne savais trop quoi. Et puis 
j’eus peur. Peur ! 

Quand j’arrivai, ce soir-là, au « Chantbor » où Gloria, Lewis et 
Anthony m’attendaient, Allan, qui surveillait la rue par-dessus le 
rideau de la porte, fit un pas de retrait. Pauvre Allan, il est là dans le 
hall de cet hôtel où on le tolère à vendre des fleurs qu’il porte dans une 
boite suspendue devant lui. Pauvre Allan! Allan est un innocent d’une 
vingtaine d’années, aux yeux bleus, toujours perdus dans on ne sait 
quelle rêverie, sursautant quand on l’appelle comme un somnambule 
soudain éveillé. Un brave garçon, mais qui n’a pas toute sa tête à lui, 
juste assez pour lâcher des bribes de phrases enfantines, d’une voix 
grêle de jeune fille. Pauvre Allan ! Nous l’appelons Alcibiade et lui 
débitons des plaisanteries sans méchanceté, en lui laissant des pour¬ 
boires un peu plus copieux quand nous allons trop loin, pour nous faire 
pardonner si besoin était et si Alcibiade était capable d’autre chose que 
d’oubli et de douceur. 

Alcibiade, à mon entrée, m’aida à retirer mon pardessus et prit mon 
chapeau qu'il accrocha. Gloria, Lewis et Anthony m’attendaient, en 
fumant, confortablement installés dans les fauteuils. 

Au passage, je répondis au salut de George, le barman. 

Je m’inclinai devant Gloria et serrai la main des hommes. Tournée 
vers Lewis, mutine, Gloria commençait : 

— « Messieurs... Messieurs... » 

Je devinai quelque gracieux oubli et fis un signe vers Alcibiade. 

— « Gloria, » priai-je, en indiquant les fleurs. 

— « Prenez les roses, » conseilla Alcibiade. « Les roses. Pas celles-ci, 
vous prenez les violettes ! » 

— « Mais vous n’avez que des violettes, Alcibiade ! » 

La corbeille ne contenait vraiment que des violettes et je souris à 
1 innocent. 

— « Ce bouquet-ci, ce sont des roses, », dit Alcibiade, « et celui-ci 
des pervenches, et cet autre... je ne sais pas le nom de ces fleurs... Elles 
sont si belles... Je n’ai presque plus de violettes, » confessa-t-il. 

— « Mais où voyez-vous des roses où vous n’avez que des violettes? » 
demanda Gloria. 

Alcibiade se pencha vers nous, confidentiel : 

, — « Je sais... Les gens prétendent que je n’ai que :des violettes, mais 
j ai des roses, du muguet... » 

La complainte enfantine chanta à mon oreille : 

—- « ... Du jasmin, » achevai-je. 

Il m’adressa un sourire heureux. 

— « Du jasmin ! oui, du jasmin ! Vous l’avez vu? Il faut être comme 
vous, avoir les yeux limpides pareils à l’eau du ruisseau. On a l’œil 
clair comme l’eau du ruisseau et l’on voit les fleurs. Les fleurs... Elles 
sont là et elles ne sont pas là. Elles sont ici et là-bas, partout et nulle 
part. » 
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i Serrant sa corbeille contre lui, il s’éloigna de quelques pas. 

! — « ... Des roses, du muguet, du jasmin. N’oubliez pas mon secret : 
Pour voir ces fleurs, il faut avoir les yeux comme l’eau claire du ruis- 
“seau. Mais ne le dites pas. Comme l’eau claire. » 

— « Prenez ces roses, Gloria, » dis-je en offrant les violettes. 

Lewis, qui n’avait pas desserré les dents, pâlit légèrement. Gloria le 

taquina puis s’attaqua à Anthony. 

— « Et Anthony? L’Absent, n’a-t-il rien d’extraordinaire à nous 
conter?... » 

Elle s’interrompit d’un éclat de rire. 

— « A propos d’extraordinaire. Notre ami Reginald!... Souriez un 

F eu Lewis... » 

Elle se blottit contre Lewis et lui caressa la main. 

— « ...Lewis, » reprocha-t-elle... « Je ne demanderai pas à Reginald 
de nous conter ce qui lui est arrivé d’extraordinaire. N’est-ce pas, Regi¬ 
nald? » 

Je perçus la moquerie et lui coupai la parole : 

— « Je vous en prie, Gloria. » 

Elle poursuivait, s’apercevant du regard que je jetai vers Lewis... 

— « Vous ne savez pas, Anthony, que Reginald... »' 

— « ... A vécu une aventure extraordinaire ! » enchaîna Anthony. 
Sarcastique, il ajouta : 

— « Quel heureux garçon ! » 

Et les yeux chargés d’un reproche comique, il marmonna pour la 
grande joie de Gloria : 

— « Quand nous, pauvres mortels, vivons cette plate et médiocre 
petite vie... » 

Lewis repoussa sur un coin de la table le bouquet que Gloria avait 
délaissé et m’encouragea ironiquement. 

— « Racontez-leur, Reginald, aux incrédules. » 

Je feignis l’indifférence et commençai de parler en me forçant puis, à 
mesure qhe j’avançais, revivant ma singulière aventure, j’introduisis 
dans mon récit une chaleur qui les musela et les fit m’écouter sans 
m’interrompre. 

Un long silence suivit. 

— « Et vous connaissez le Mot? » demanda Lewis. 

— « Naturellement. » 

— « On peut le savoir? » 

— « Non. » 

Gloria éleva la voix : « Vous n’allez tout de même pas, Reginald, 
eroire à ces sornettes ! » 

Alcibiade, qui s’était approché, nous avait écouté en riant aux anges. 
— « Les fleurs aussi disparaissent. Je n’ai pas vu l’anneau. Mais 
files sont et elles ne sont pas, elles sont partout et nulle part, elles s’en 
yont, ne reviennent jamais et sont toujours présentes. » 


38 


FICTION N° 2 

— « Vous nous ennuyez, Alcibiade, » dit Lewis. 

— « Il faut avoir les yeux comme l’eau claire du Ruisseau, » dit 
encore l’innocent. « Comme l’eau claire. » 

— « Lewis, mon chéri... » commença Gloria. 

.C’était la première fois que, devant moi, elle appelait ainsi Lewis. 
Ainsi, Lewis et elle.. Lewis eut un sourire de triomphe et je m’imaginai 
qu’il ricanait. Quelque chose de douloureux se défaisait en moi, crevait 
en vagues désespérées qui montaient à ma gorge. 

— « Dites le Mot, Reginald. » 

— « N’insistez pas, Gloria. » 

— « Oh ! Reginald. » 

— « Je ne le prononcerai pas, Gloria. » , 

Lewis pouffa. * j 

— « Je suis sûre que vous avez peur, Reginald. » 

— « Je n’ai pas peur, Gloria, mais je ne prononcerai pas le Mot. » 

Lewis ricana de nouveau : 

— « Je crains que vous n’ayez raison, Gloria. Notre pauvre Reginald 
sombre dans la terreur des contes de nourrice. » 

— « Lewis, » m'écriai-je, « je vous interdis! » 

Lewis avait pâli. Gloria, serrée contre lui, le calma en lui prenant 
la main et, tournée vers moi, doucereuse : 

— « Mais, Reginald, ne vous fâchez pas, il est bien permis d’être 
lâche ! N’est-ce pas, Lewis? Et vous, Anthony, ne comprenez-vous pas 
qu’il y ait des gens lâches? » 

— « Ne mêlez pas Anthony à cette affaire. » 

— « Mon cher, h commença Anthony, « je ne voudrais pas prononcer 
le mot « ridicule » ni... » 

— « Le mot lâche !» 

— « Je n’ai rien dit de semblable, Reginald. » 

Il eut un sourire sarcastique et ajouta : 

— « ... Mais si vous y tenez... » 

— « Donnez le Mot à Anthony, Reginald, » minauda Gloria. « Je 
vous en prie, oh, si, pour nous amuser... ou à Lewis... et si tous avez 
peur... ne pensez à rien. Ainsi rien de fâcheux n’arrivera. N’est-ce pas, 
Lewis? Dites, chéri? » 

J’acquiesçai : 

— « C’est bon. » 

A cet instant je doutais de mon aventure où je ne voyais plus qu’une 
puérile amusette. Je fis tous mes efforts pour ne penser à rien. « D’où 
tiendrais-tu la sagesse, disait le parchemin, de croire que ce qui est ne. 
doit plus être. » Mais j’étais si douloureux, si tendu de chagrin et de 
dépit, que je ne pouvais chasser de ma tête l’image de Gloria et de Lewis 
enlacés, ni le visage moqueur d’Anthony. 

— « Eh bien, Reginald, » nargua Lewis. « Et ce Mot? » 

— « On a le droit d’être lâche, » renchérit Gloria, « qu’en pensez- 
vous, Anthony. » 
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Ivre de désespoir, je m’étais levé, les poings appuyés sur le guéridon. 
Anthony n’eut pas le temps de répondre : Je lâchai le Mot. Il y eut 
comme un souffle, puis un silence terrible balaya la voix de mes compa¬ 
gnons tandis que je vacillai, déséquilibré, et m’eSondrai devant les trois 
pièges soudain vides. 

Je m’étais plongé la tête entre les mains et pleurais. La voix d’Alci¬ 
biade me fit lever le visage. 

— « Les choses sont là et elles ne sont plus là. Elles partent sans 
nous quitter. Mais il faut, pour bien les voir, avoir le regard comme l’eau 
du Ruisseau. » 

Au bar, George intervint : 

—t « Bien sûr, bien sûr, mais vous devriez aller vous coucher. Partez 
vous coucher, Alcibiade. » 

— « Il ne sait pas, monsieur, » me dit Alcibiade. « Il ne sait pas. Il 
a des yeux de marchand de vin. » 

George qui essuyait un verre, haussa les épaules en regardant sortir 
Alcibiade. 

— « Pauvre garçon. Sait-il ce qu’il dit? Bien sûr qu’il ne sait pas! 
Comment voulez-vous qu’il sache !... Il ne sait pas, bien sûr 1 » 

Il me considéra : 

— « Vous paraissez tout drôle? Je vous observais tout à l’heure, et 
je me disais que ça n’avait pas l’air d’aller. Ça ne va pas? ». 

— « Comment ! vous n’avez rien vu? » demandai-je. 

— « Vu? » 

— « Gloria, Lewis, Anthony?... » 

Surprise, méfiance, inquiétude, se disputaient'son visage lunaire, son 
visage épais d’homme sans imagination. Alarmé, il reprit : 

— « De qui parlez-vous, Mr. Reginald? Il faut aller vous coucher! 
Allez, i] le faut. » 

Il me reconduisit jusqu’au seuil. Il dut me suivre longtemps du 
regard car je n’entendis pas tout de suite la porte se refermer. 

Ce fut dans l’obscurité de la rue, que les disparus, désormais invi¬ 
sibles, me retrouvèrent. Ils m’assaillirent tous les trois. Je ne pouvais les 
voir, mais je sentais leurs coups et leurs voix suppliantes, sans le 
secours d’aucun mot qu’un autre homme put entendre, emplissaient ma 
tête de lamentations. 

— « Assassin ! Rends-moi à la vie ! » 

— « Rends-nous à nous-mêmes ! » 

— « Reprenez, Gloria... » 

— « Reginald, Reginald... » 

— « Tout ce que tu veux, mais rends-nous à la vie ! » 

— « Ah ! ça ne se passera pas comme ça ! Tu es seul à savoir ! Seul 
à savoir ce que tu nous as pris... » 

— « Rends-nous à la vie... » 

— « ... Ou la tienne... » 
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— « Il n’y a que toi qui nous entende ! » 

— « Misérable ! » I 

— « Ma vie ! » r 

— «Ah! la tienne! Misérable!.., la tienne... Nous ne t’abandon- 
nerons jamais!... Nous serons là!... toujours! A te tourmenter jusqu’à' 
ce que nous soyons au monde. » 

Et ils me menacèrent, puis pleurèrent et, quand je voulus courir, l’un 
d eux me fit chuter. Au-dessus de moi, les fenêtres s’ouvraient. Des gens 
criaient et je m’enfuis. 

Quand j’eus fait l’obscurité dans ma chambre, ils revinrent. Ils 
revinrent chaque nuit. Il semblait que la lumière du jour les déroutait. 
Mais, dès que le soir tombait, je les sentais coller à mes pas. Je trébuchai 
sous leurs coups et gesticulais en pleine rue sous les yeux étonnés des 
passants. Dans ma propre maison, je passai bientôt pour fou. Les autres 
locataires signèrent des pétitions pour qu’on m’expulsât. Nul ne voulut 
jamais croire qu’à moi seul je fisse pareil tumulte/On força ma porte • 
on ne trouva rien. 

Si tu es homme, crois-moi... 

Ordonne à Vanneau pour qu’il te fuie. 

Je songeai un jour à cette phrase du talisman et me dis alors que, à la 
prononcer, les choses rentreraient peut-être dans l’ordre. 

A mon souhait l’anneau et le coffret disparurent. Le soir même je 
retrouvai mes tourmenteurs. Le vacarme fut tel, cette nuit-là, que les 
voisins alertèrent la police. On fit sauter ma serrure et l’on me découvrit, 
blessé, hagard. Quelqu’un me pansa tandis que les autres chuchotaient 
en me dévisageant. 

Ils partirent tous, mais je savais désormais qu’à mes bourreaux invi¬ 
sibles allaient s’ajouter les vivants incrédules. Et, quand la porte se 
referma, la voix des damnés, à nouveau, retentit... 

— « Il a détruit l’anneau, il a détruit le coffret ! Pourquoi ! Pour¬ 
quoi ! Peut-être était-ce notre seule chance ! Pourquoi ! » 

Le jour me sauva d’eux. Je manquai mon travail ce matin-là et errai, 
désemparé, par les rues. A plusieurs reprises j’eus l’impression d’être 
suivi. La police prévenue la veille devait... Si les vivants s’y mettaient !... 
Les vivants, les vivants... Gloria, Lewis, les trois invisibles n’en étaient 
pas moins vivants... si... Ah ! mon Dieu ! Je n’y avais pas pensé ! je 
dansai de joie en pleine rue et partis droit devant moi, courant jusqu’à 
ce que j’eus découvert un armurier chez qui j’achetai un revolver. Mon 
suiveur ne m’avait pas lâché, mais j’étais si convaincu de rétablir les 
choses et de vivre à nouveau normalement que je me retournai et lui 
souris... 

Les trois autres s’attendirent pas, ce soir-là, que la nuit fut complè¬ 
tement tombée. J’étais à cent mètres de chez moi quand ils m’attei¬ 
gnirent. L’un d’eux me donna un croc-en-jambe, mais je serrai mon 
arme dans ma main et j’étais si persuadé de les atteindre et de les 
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détruire enfin, que, au hasard, autour de moi, à la ronde, je tirai. Sur 
le trottoir les gens couraient, se réfugiant dans les magasins et les 
Encoignures et moi, tirant toujours, je criais : 
i — « Ne craignez rien ! Ne craignez rien ! » 

Mais quand j’eus vidé mon chargeur, tandis que les invisibles rica¬ 
naient et que je hurlais aux autres, aux vivants : « Mais vous ne les 
entendez donc pas ! Vous ne les entendez donc pas? » Les vivants m’ont 
saisi et m’ont emmené dans cette cellule où je me débats avec mes fan¬ 
tômes, jusqu’à ma mort ! 


Par sa logique même, cette confession ne peut pas être celle d’un 
iément. J’ai toujours cru cet homme et le crois encore. Mille indices 
n’ont convaincu de sa sincérité et j’ai tout mis en œuvre pour l’aider, 
f’ai découvert sa maison, l’hôtel où le drame s’est déroulé. J’ai interrogé 
lutour de lui. J’ai voulu retrouver les traces des disparus et suis allé aux 
ieux mêmes où les malheureux avaient vécu. Nul ne les y connaissait. 
Les choses, les aîtres étaient bel et bien tels que le détenu me les avait 
décrits. Mais à aucune époque, et jamais, on n’avait connu Gloria ou 
Lewis. Quant à Anthony, la rue où il habitait n’existait même pas. Je 
l’ai appris qu’accidentellement que l’endroit où elle était censée être 
s’appelait ainsi il y a bien des siècles. Pour finir, je suis allé voir Alci¬ 
biade. Il m’a regardé en riant aux anges et m’a affirmé que mon regard 
ivait la pureté de l’eau du Ruisseau. Il se souvenait de Gloria, de Lewis 
H d’Anthony. Il a évoqué, en termes identiques à ceux du forcené 
l’aujourd’hui, la soirée où ils jouèrent avec le Mot. Le Mot qui, lors- 
ju’il s’attaque aux hommes, les abolit jusque dans les mémoires. A 
noins qu’on n’ait les yeux pareils à l’eau limpide. 

— « Non, » m’a confié Alcibiade, « il n’est pas fou, je le sais. Tout 
:e qu’il dit est vrai. Il a prononcé le Mot et les a fait disparaître. » 

Mais qui croirait un innocent? 
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eco^HaissoHce gaaaafeé 

(Gratitude guaranteed) 

par R. BRETNOR et KRIS NEVILLE 


Le mot « cybernétique » commence à devenir de plus en 
plus familier, surtout depuis que le livre récent de M. Pierre 
de Latil < La Pensée artificielle » ( Gallimard) a permis aux 
non-mathématiciens de comprendre cette science nouvelle. La 
cybernétique étudie les moyens de contrôle des objets maté¬ 
riels par un signal et s'applique aussi bien au système ner¬ 
veux qu'à la machine. On prend d’habitude la cybernétique 
terriblement au sérieux. Mais MM. Bretnor et Neville ont eu 
le courage d’examiner ce que pourraient donner dans un 
proche avenir les applications de la cybernétique au contrôle 
des animaux domestiques et sauvages en même temps qu'à 
l’automatisation de la prise des commandes dans un grand 
magasin. Le résultat de cette combinaison inattendue : un 
des meilleurs contes humoristiques que nous connaissions 
dans le domaine de la « science-fiction »... et même en dehors 
de ce domaine. 


N 

\ 
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L E 5 décembre au matin Mr. E. Howard Harrison arriva aux labora- 
- toires de la Compagnie Chouchous Câlins à 8 h. 45 précises. Il 
accrocha son veston dans le placard, mit sa blouse et son masque el 
enfila ses gants. Puis, comme il le faisait chaque jour ouvrable, depuis 
sept longues années, il rejoignit les deux autres assistants en chirurgie 
avec lesquels il travaillait en équipe. 

Comme d’habitude Mr. Oison était assis sur la table d’opérations, 
chantant des rengaines publicitaires Chouchous Câlins, d’une voix de 
baryton dont le timbre rappelait étrangement une mélangeuse à ciment : 

Chouchous Câlins, Chouchous Câlins 
Ayez tous des Chouchous Câlins. 

L'amour GARANTI sur facture, 

Est pour eux, une seconde nature ! 

Taquinez-les ou tirez leur fourrure. 

Les Chouchous Câlins n’en ont cure. 

Ils vous sourient, ronronnent et adorent vos jeux, 

Car la reconnaissance est GREFFÉE en eux! 

Comme d’habitude Mr. Kerfoid se tenait en face de Mr. Oison, un 
forceps à la main, battant la mesure sur un stérilisateur. Lorsque 

42 Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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Mr. Harrison entra dans la pièce, Mr. Kerfoid leva les yeux, hocha la 
tête et cligna de l’œil, comme un vautour ayant un grain de sable sous 
la paupière. Mr. Oison continua tout simplement à chanter : 

Le tigre Chouchou docile et angélique, 

La panthère Chouchou au pelage magnifique. 

Chouchou léopard, Chouchou lion... au choix, 

Sont vendus A CRÉDIT, payables en plusieurs fois! 

Généralement, Mr. Harrison ignorait ces singeries aussi poliment que 
possible et détournait ostensiblement son visage rectangulaire, s’affairant 
à ajuster le vernier de l’encéphalo-écran ou la fermeture automatique 
du seau à déchets ou bien encore vérifiant le contenu de la petite 
vitrine renfermant la provision journalière de dérivations Schroeder et 
stabilisateurs Dappleby. Toutefois, en cette matinée du s décembre, il 
ne fit rien de tout ça. Par contre, en trois enjambées rapides, il se dressa 
devant Mr. Oison et grogna : 

— « La ferme !» , 

Mr. Oison renverra brusquement la tête en arrière, émit un « Chou¬ 
chou... » rauque, resta bouche bée et ne dit rien. 

Mr. Kerfoid lâcha son forceps et répéta plusieurs fois d’une voix 
plaintive : 

— « Allons ! Allons, Mr. Harrison ! » 

— « La ferme vous aussi ! » aboya Mr. Harrison en se tournant 
vers lui. « Il me suffit déjà d’être forcé de perdre mon temps à travailler 
sur ces maudits grands chats... des chats... des chats... pour le moment 
on ne nous-envoie que des chats'— des lions, des tigres, des panthères, 
des jaguars, des guépards, des ocelots — je me demande ce que ce sera 
la prochaine fois... un tigre aux dents de sabre ? » 

Il se tourna de nouveau vers Mr. Oison. 

_ « J’en suis arrivé à un point où je sens leur odeur meme pendant 

que je dors. » 

— « Je... je ne vois pas comment cela serait possible, » protesta 
timidement Mr. Oison. « J’ai un magnifique Chouchou lion chez moi. 
Je l’ai acheté pour mon gosse. Il est extrêmement propre, exactement 
comme l’annonce le couplet publi... En tout cas, il ne sent pas du tout, 
même pas un tout petit peu. Notre Chouchou lion se sert toujours de sa 
boîte pour ses besoins. » 

Il regarda son collègue, implorant son aide. 

— « N’est-ce pas Mr. Kerfoid ?» 

_ « Mais c’est la pure vérité, » croassa Mr. Kerfoid. « Il est de 

notoriété publique que tous les Chouchous Câlins sont... eh bien! pour 
employer l’expression chère au Dr. Schroeder, sont tous d une « délica¬ 
tesse extrême ». En outre vous savez parfaitement qu’ils^ subissent un 
traitement de désodorisation avant d’être livrés. C’est une règle immuable 
de la maison et je la trouve excellente. » 

Mr. Oison renifla. 
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&“.TïX£r5ï £™ gHr^n^ 
~in ^ifrJiîïar - — 

grande 

adéquate'.. avait P ro J eté - 11 avait provoqué Mr. Oison d’une façon 

les Ï2?s d de b s é on é vfsage. à ““ eXpreSSÎOn Certitude d’envahir 

— « Que... que voulez-vous insinuer, p... par... techniciens ? » 

Se sentant encouragé, Mr. Oison se leva d’un air menaçant ' 

rison Qi I™,! S „ aVe f Z bougrement bien ce que je veux insinuer Mr. Har- 
nson. Si vous ne faites pas très attention, je vous signalerai à l’Asso¬ 
ciation... et il est plus que probable que vous serez dégradé. Vu ? » 

- Ce * “stent meme, comme Mr. Harrison avait prévu que cela se 
produirait, la lumière rouge au-dessus de l’encéphalo-écran clignota 

exactement .'® 11 ^ . Premier dient arriverait ^ns 30 secondes 

Mr A Æ a ^ Uement lls pissèrent leurs masques sur leurs visages. 
Mr Oison alla occuper son poste auprès des attaches des pattes arrière 
et de la queue. Mr. Kerfoid se glissa vers celles des pattes de devant et 
de la tete. Mr. Harrison, ricanant sous la gaze, régla la scie à trépaner 
et l’enregistreur de l’encéphalo-écran. 1 

. ^ *,. instant précis, la trappe du transporteur aérien s’ouvrit et un 

Q° n i r °onant sous une anesthésie profonde, fut déposé sur la 
t ble. Sur la tete du fauve, juste au-dessus du front, se voyait une petite 
tonsure Mr. Oison et Mr. Kerfoid l’attachèrent. Mr. Harrison pressa 
un bouton pour faire legerement descendre la table. Mr. Oison fit ses 
incisions, rabattant en arrière quelques centimètres carrés de la peau du 
front. Mr. Kerfoid fit ronfler la scie pendant quelques instants, puis 
soulev a un morceau de la boite crânienne au moyen d’un forceps. 
Mr. Harrison régla 1 enregistreuse jusqu’à ce que le tracé exact du par¬ 
cours de ses instruments apparut sur l’encéphalo-écran. Il saisit le 
scalpel électronique de précision qui lui permettait d’effectuer le pre¬ 
mier stade de 1 opération, le guida soigneusement le long de la ligne de 
démarcation entre les deux lobes du cerveau, observa les indications de 
l encephalo-écran et... 

Ta-da-dum, ta-da-dum 
Ta-da-ta-da-ta-da-dum... 
fredonna gaiement Mr. Oison. 

La thain de Mr. Harrison s’arrêta. 
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T a-da-ta-da-ta-da-dum, 
Tum-tum-tum-tum-tum-tum-tum. 

Mr. Harrison posa la main tenant le scalpel sur le nez du lion, 
fronça les sourcils, et, avec une grande maîtrise de soi, dit : 

— « Je vous en prie! » 

— « Me serait-il même interdit de fredonner ? » protesta Mr. Oison. 

« Après tout, je ne faisais que chantonner l’air, je ne prononçais même 
pas les paroles. » 

Mr. Harrison se remit à son labeur. Tl termina le premier stade et le 
second stade, prit la dérivation Schroeder que Mr. Kerfoid avait entre 
temps sorti de sa capsule stérile en matière plastique, attendit jusqu’à 
ce que le numéro de la dérivation, le sien et celui du lion, soient enre¬ 
gistrés et les mit en place. 

Lorsque, faisant leur tournée d’inspection habituelle du matin, le 
Dr. Schroeder et le Dr. Dappleby entrèrentsdans la pièce, Mr. Harrison 
avait terminé les stades trois, quatre et cinq. Il était sur le point de poser 
le stabilisateur Dappleby. Entre temps Mr. Oison avait fredonné le 
couplet publicitaire Chouchous Câlins encore deux fois et l’avait sifflé 
une fois. 

Comme d’habitude le Dr. Schroeder et le Dr. Dappleby contournèrent 
la table d’opérations et s’arrêtèrent auprès de Mr. Harrison. De sa 
longue main velue, le Dr. Schroeder caressa la tête du lion. 

— « Fiston, » gazouilla-t-il, « tu vas devenir un bon petit lion. Tu 
vas devenir aussi timide qu’une souris. Et dire que c’est la dérivation 
Schroeder qui en est la cause, Messieurs... oui, certainement. Il oblige 
l’animal à ressentir une reconnaissance permanente... oui, de la recon¬ 
naissance, Messieurs. Mais nous ne'devons tout de même pas oublier 
le stabilisateur Dappleby, n’est-ce pas, Messieurs ? Quelle ingéniosité 
de la part du Dr. Dappleby de l’avoir inventé, afin que nos petits amis 
ne puissent devenir trop reconnaissants et faire du mal aux gens. » 

Le Dr. Dappleby rougit jusqu’aux oreilles et bredouilla qu’à vrai 
dire ce n’était pas grand-chose. Très respectueusement Mr. Kerfoid émit 
l’opinion que, au contraire, c’était une chose énorme. Le Dr. Schroeder 
fit sa remarque habituelle au sujet du travail excellent qui se faisait 
dans ses laboratoires et avoua que cela lui procurait un sentiment de 
satisfaction intense, de sorte qu’il n’avait aucun regret d avoir aban¬ 
donné, avec son associé le Dr. Dappleby, un cabinet de vétérinaire 
extrêmement lucratif à l’ouest du Mississipi pour créer les Laboratoires 
Chouchous Câlins. 

_ « je me rends exactement compte de ce que vous ressentez, » 

déclara, très sentimentalement, Mr. Oison. « C’est une œuvre qui 
inspire, voilà ce que c’est. Chaque fois que je vois une de nos emisssions 
à la télévision, je vous suis reconnaissant de la chance que vous nous 
donnez de travailler chez vous. » 

Il jeta un regard à Mr. Harrison. _ „ , , , T1 

_ (( Et nos couplets publicitaires... dites, Dr. Schroeder. Ils sont 
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vraiment sensationnels ! Une fois qu’on les a entendus, on ne peut plus 
s’empêcher de les fredonner. Avez-vous écouté celui d’hier soir c’est un 
des meilleurs !» 

Le Dr. Schroeder avoua qu’il ne pensait pas l’avoir entendu. 
Mr. Harrison se tendit légèrement. Mr. Oison rejeta la tête en arrière 
et se mit à chanter : 

Les Chouchous Câlins sont d r une propreté légendaire, 

Les Chouchous Câlins ne pourront que vous plaire! 

Bébé mouille ses langes et bébé vous réveille ? 

Mais un Chouchou Câlin respecte votre sommeil. 

Chouchous Câlins, Chouchous Câlins, 

Ayez tous... 

— « LA FERME ! » hurla M. Harrison. 

En deux enjambées il fut auprès de Mr. Oison. Puis, avec un hurle¬ 
ment pareil à celui d’un Chouchou Câlin avant l’opération, il lui bondit 
à la gorge. Enlacés ils tombèrent contre la petite vitrine, envoyant une 
pluie de la dérivation Schroeder et de stabilisateurs Dappleby dans 

I evier, en forme de tuyere, au fond duquel les mandibules du broyeur 
à ordures tournaient affamées. 

Il fallut une ou deux minutes pour les séparer, pour maîtriser 
Mr. Harrison et rétablir un semblant de calme. Le Dr. Schroeder fut le 
premier à retrouver son sang-froid. 

— « Eh bien! » s’exclama-t-il. « Vous avez détruit nos précieuses 
dérivations, nos précieux stabilisateurs ! Vous avez complètement anéanti 
notre système de contrôle ! Mr. Harrison, je crains vraiment que nous 
soyons obligés de nous dispenser de vos services à l’avenir. » 

— « Espèce de mécanicien à vaches ! » cracha Mr. Harrison. 

Le Dr. Schroeder cilla à peine sous l’insulte. 

— « Le fait que vous ayez les qualifications nécessaires pour opérer 
sur des êtres humains ne saurait modifier ma décision, » déclara-t-il. 
« Vous oubliez que depuis l’invention des nouvelles techniques de psy¬ 
chiatrie, vous êtes devenu un être inutile, des diplômés de chirurgie 
Cyber comme vous, on en trouve treize à la douzaine... oui, Monsieur, je 
dis bien treize à la douzaine. En outre, il me semble que vous êtes men¬ 
talement instable, n’est-ce pas ? Il se pourrait que vous ayez besoin de 
vous faire greffer une dérivation Schroeder, pour vous rendre un peu 
plus normal... Le Dr. Dappleby va terminer l’opération sur ce lion et 
ensuite j’enverrai quelqu’un pour vous remplacer. Quant à vous, vous 
allez me faire le plaisir de nous débarrasser immédiatement de votre 
présence. » 

Mr. Harrison se dirigea vers la porte en faisant claquer ses talons. 

II arracha son masque, le jeta par terre et d’un grand coup de pied 
l’envoya promener dans un coin de la pièce. 

— « Je vous dis zut ! Docteur de singes ! » cria-t-il. « Je vous flanque 
ma démission. » 
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Cinq minutes plus tard il quittait l’immeuble Chouchous Calms par 
l’entrée principale, son dernier chèque dans son portefeuille, son statut 
professionnel détruit, sa carrière ruinée... mais dans sa démarché il y 
avait une souplesse nouvelle. Qu’avait été cette remarque du docteur 
nu’il aurait peut-être besoin d’une dérivation Schroeder ? Il ricana. Il 
tâta sa poche. Cette dérivation était là, en sécurité dans sa petite cap¬ 
sule en matière plastique... et elle n’était pas enregistrée... Cette anaire 
s’était passée exactement comme il 1 avait préparée. 

Chouchous Câlins, Chouchous Câlins, 

Ayez tous des Chouchous Câlins... 

chantonnait gaiement Mr. Harrison en s’éloignant. 

* 

. * * 

Mr Harrison détestait les félins bien plus que les couplets publici¬ 
taires et il haïssait les chats présents bien plus encore que ceux qui se 
trouvaient à une certaine distance. Cependant, maintenant que sa bertê 
professionnelle n’était plus en jeu, il élevait à peine une objection lorsque 
sa femme suivait chaque soir son émission favorite de télévision, ce e 
des Chouchous Câlins. Il venait assez fréquemment la regarder lui- 
même... au moins jusqu’au moment ou cette émission rappelait à 
Mrs. Harrison tous leurs problèmes et à lui-même ses propres plans, de 

la réussite desquels celle-ci doutait. , M -, 

Ce fut exactement trois semaines plus tard, te lendemai:ndie'Noël, 
nue ces plans portèrent finalement des fruits. L émission Chouchou? 
Câlins venait de se terminer et Mr. Harrison éteignit le poste. Hochant 

la tête il observa d’un air critique : 

— ’« Eh bien, je n’aime pas les félins.. n mais je dois admettre que 
cette émission est bonne... cet instant où la porte allait s ouvrir et ou il 
ne savait pas à qui elle livrerait passage était meme excellent. » 

— « La nouvelle de laquelle a ete tire ce scénario, » repliqu 
Mrs Harrison en plissant ses lèvres trop mûres, « se terminait exacte¬ 
ment à ce moment-là. On n’apprenait jamais qui allait entrer la ta 
ou le tigre. Naturellement l’histoire est très vieille, elle doit probable¬ 
ment dafer d’avant le XX e siècle, à une époque ou les tigres étaient encore 
des animaux féroces, mangeurs d’hommes. Aussi est-il impossible que 
le tigre ait été un bon vieux tigre Chouchou, il ne pouvait certainemen 
nas être un Chouchou Câlin, et par conséquent ils n auraient pas pu 
entrer tous deux, la femme et lui, par cette porte. Mais, peu importe, 
ie oréfère de beaucoup la nouvelle au sketch. Je suis persuadée qu 
vaudrait beaucoup mieux laisser ces pauvres bêtes telles que la nature 
tes a faites quofque lorsque tu faisais ce travail tu étais tout au moins 
un homme de l’art et je suis bien obligée de constater qu d n y a enco 
jamais eu dans ma famille, de type de seconde zone. C ^ ^ourqum tout 
le monde insistait tellement pour que j épousé Elmer Magmms car lui, 
du moins, est un authentique Docteur en Philologie. » 
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Mr. Harrison poussa un soupir. 

, . ® écoute, Mignonette, » dit-il patiemment. « Je t’ai déjà exnli- '■ 
que, jusqu’au point de friser une congestion cérébrale, que c’estshn- i 

ctZ r ar Un to , Ut , Pet i t bout de tèm P s - Le monde me doit quelque 
chose... à moi, un diplôme en chirurgie Cyber, qui ai travaillé sent ans 
durant dans une sacrée usine à chats » travaille sept ans 

Il renâcla et poursuivit : 

tra << fIa ( ; r01S ' m0i ’ une dérivation Schroeder. fera exactement le même 

d-un llln pi 11 Cerveau electr °mque que celui qu’il fait dans le cerveau 
d un félin. Ces pauvres rafistoleurs de caniches chez Chouchous Câlins 
ne s en doutent meme pas. C’est la raison pour laquelle je travaille pour 
Jonson Williamson, Selznick and Jones. Je suis certain qu’un de Z 

nlorf 1 a m enver y° llt: exactement dans l’endroit qui me conviendra et 
alors... à nous la belle vie ! » 

, • " Je suppose que tu dois savoir mieux que moi ce que tu as à 

dlt i Virs ; Harrison, « mais vraiment, malgré toute ma bonne 
volonté, je n arrive pas à comprendre comment un cerveau électronique 
pourrait etre reconnaissant, même si tu fais quelque chose pour lui. 

, autre jour j ai rencontré cette femme Eppinger... elle est puante... 
elle essaye de se faire passer comme ayant trente ans, alors qu’elle en a 
au moins quarante... et elle m’a déclaré : « Je me suis laissé dire que 
votre mari est technicien à présent, Mrs. Harrison, qu’il travaille sur 
des cerveaux mécaniques. C’est vraiment épatant. » Je lui ai répondu » 
Avant qu elle' ne put raconter ce qu’elle avait répondu, le téléphone 
sonna dans le vestibule. Mr. Harrison glissa ses pieds dans ses pan¬ 
toufles et, en ronchonnant, alla répondre. 

Elle l’entendit aboyer : 

— « Allô ! Harrison à l’appareil ! » 

Puis, 1 instant suivant, sa voix était devenue bien plus aimable 

— a Nous allons très bien Mr. Selznick. Nous avons passé de très 
bonnes fêtes de Noël. Oui, Monsieur, mais naturellement... Qui ?... 
Certainement je connais l’adresse... Oui... Oui... Oui, Monsieur, immé¬ 
diatement, à l’instant même... C’est moi qui vous remercie monsieur 
Selznick... Au revoir, monsieur Selznick... » 

D’un pas mesuré il revint au living-room. 

— « Devine qui c’était ! » croassa-t-il. « Eh bien c’était Mr. Selznick, 
voilà qui c’était. Bébé ! tous nos soucis ne sont plus que des choses du 
passé. Ce coup de téléphone était exactement ce que j’attendais ! » 

— « Et voudrais-tu m’expliquer ce que tu attendais ? » demanda 
Mrs. Harrison. 


— « Ma grande chance. Finie l’attente ! Dis-donc, ne trouves-tu pas 
que c’est un heureux hasard qu’il m’ait téléphoné à moi, au lieu d’appe¬ 
ler un des autres ? Je te parie que tu ne devines pas où je dois aller ? » 

— « Eberhard, » dit-elle, « cesse d’être aussi énigmatique et dis-moi 
enfin de quoi il s’agit. » 

— « Ha ! » s’exclama pompeusement Mr. Harrison. « Eh bien, je 
vais te le dire. Il s’agit de Moss-Eagleberg, Mignonette ! Moss-Eagleberg 
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le plus important des grands magasins de l’Ouest. Ils vendent des vête¬ 
ments et des voitures neuves, des turbocoptères, des joyaux de la cou¬ 
ronne et des hermines et des tas d’autres choses : ils ont le meilleur 
whisky sur le marché, des tapis d’Orient, des antiquités authentiques, des 
faisans rôtis par des chefs français, des piscines, des réfrigérateurs... ils 
vendent de tout. » 

— « Je sais, mais leurs prix sont toujours plus élevés, » observa 
Mrs. Harrison. « Je préfère de beaucoup les magasins Monkey Wards. » 

— « Mais Moss-Eagleberg est- un magasin totalement automatique... 
le service des ventes, la comptabilité, le service des livraisons, tout est 
dirigé par un seul cerveau. Un seul — exactement comme un lion ou un 
tigre ou quelque autre Chouchou Câlin. Et voilà que ce cerveau est en 
panne... et c’est moi le type qui vient d’être chargé de le réparer. » 

Mr. Harrison exécuta quelques pas de danse. 

— « Tu comprends, ma petite colombe chérie ? Dès après-demain 
ce grand, cet immense cerveau Moss-Eagleberg aura de la reconnaissance 
pour moi. Il ne nous restera plus qu’à prendre le téléphone et à lui 
commander ce qui nous plaira... et le tout gratis pro Deo. » 

— « Eh bien, il faut dire que tu sais me mettre l’eau à la bouche, 
mais je ne vois pas du tout comment un tas d’alambics et de machins de 

ce genre... » . . 

— « Mais c’est simple comme bonjour, » dit Mr. Harrison en saisis¬ 
sant sa valise de dépannage et son chapeau. « Il ne sera même pas 
nécessaire d’y greffer un stabilisateur Dappleby. » 


* 

* * 


Mr. Harrison passa la plus grande partie de la nuit au plus profond 
des replis du cerveau Moss-Ëagleberg à faire le travail pour lequel il 
était payé par Jonson, Williamson, Selznick and Jones. Dans tout cet 
énorme magasin, plongé dans le silence le plus complet, il n’y avait 
personne pour venir l’importuner. Tout en travaillant, il notait menta¬ 
lement : Enregistrement des commandes , enregistrement des livraisons, 
débit des comptes courants, encaissements... tout ceci pouvait être dérive 
exactement comme s’il s’était agi de : agression ( d’êtres humains), agres¬ 
sion (d’animaux), faim (de chair humaine), faim (de chair animale, sauf 
de cheval synthétique). C’était trop simple! Naturellement les circuits 
inventaire semestriel exigeraient un peu de doigté..., 

A six heures du matin Mr. Harrison grimpa 1 echelle menant à la 
cabine de contrôle. Pour plus de sécurité il ferma la porte à clef. Puis 
il brancha le micro et le scripteur sur l’enregistreur des comptes cou¬ 
rants, tapa son nom et son adresse, s’accorda une reference de credi 
illimité et mit l’élément en marche. Il répéta son nom et son adresse 
dans le micro afin de permettre au cerveau d’enregistrer les caractéris¬ 
tiques de sa voix pour pouvoir, à l’avenir, l’identifier au téléphoné. Il 
redescendit dans le cerveau et rechercha le nouveau circuit qu il venait 
d’établir. Puis, en expert, il y greffa la dérivation Schroeder à 1 endroi 
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où celle-ci serait la plus utile, raccordant 56 petits fils très fins, en 
tantalium, aux points de greffe de la membrane gélatineuse. 

™ ~xr (< V ° ici 1 > mour et la reconnaissance GREFFÉS! » chantonna 
Mr. Harrison triomphalement, en se remettant au travail pour lequel 
il était payé. 

k £ures ’ l° rsc l ue l es deux techniciens chargés de surveiller la 
marche du cerveau arrivèrent, il avait terminé le dépannage et était 
installé dans la cabine de contrôle, en train d’établir sa facture. 

Ils entrèrent : un petit bonhomme obèse, à la figure poupine, suivi 
d un type long, maigre, à la peau tannée. 

<( ® • M s e cria le type long. « Je suis Winkler et voici Swartz. 
Avez-vous réussi à nous dépanner? » 

Mr. Harrison leur jeta un regard glacé. 

— Je suis Harrison, » les informa-t-il. « La réparation est terminée, 
et si 1 on ne me dérange pas, la facture sera prête dans une minute ou 
deux. » 

— « Bon ! Bon ! » s’exclama Swartz. 

Il inspecta la cabine, hochant la tête d’un air approbateur et se frot¬ 
tant les mains. Il tâta les panneaux. Il caressa le coupe-circuit principal. 

— « Mon Dieu ! ce sera merveilleux de voir cette bonne vieille Bessie 
reprendre son activité. » 

— « Onze heures à douze dollars vingt cents, » murmura Mr. Har- 
rison, « cela vous fait cent trente-quatre dollars et vingt cents. » 

T" « Et cela les vaut jusqu’au dernier cent, » affirma Winkler. 
« Mr. Harrison, vous avez "fait des merveilles. Je vous avouerai que 
Swartz et moi-même étions terriblement inquiets en découvrant ce qui 
s’était passé. Nous pensions déjà que cette pauvre Bessie était morte 
pour toujours, comme un être humain. Nous avions le sentiment d’avoir 
été des assassins. » 

Mr. Harrison détacha du bloc la facture originale et les deux copies 
carbone . 

— « Vous parlez sans savoir, » déclara-t-il. « Le fait que vous ayez 
donné un nom à ce cerveau ne le rend nullement pareil à un être humain. 
C’est tout bonnement une machine électronique et elle est même bien 
plus simple que le cerveau d’un Chou... d’un animal, sans même parler 
d’un cerveau humain. » 

— « On voit bien que vous ne connaissez pas Bessie, » dit Swartz en 
secouant la tête. « Elle comprend 10.000 éléments et pense mille fois 
plus vite que nous. Notre Bessie c’est quelqu’un ! » 

Mr. Harrison ramassa ses clefs anglaises, ses circuits imprimés et ses 
transistors en germanium (1). Il mit ses crayons de graphite dans leur 
étui, ses deux électromètres dans leur boîte et il referma sa valise. 

— « Vous vous trompez, » affirma-t-il sans ambage, « mais je n’ai 
pas l’intention de perdre mon temps en vaines discussions avec vous. 


(x) Le transistor, sorte de galène ultra perfectionnée, remplace les lampe» électronique*. 
Son encombrement est cent fois moindre. 
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Les machines sont incapables de penser... Elles ne vivent pas... Elles ne 
peuvent mourir... C’est tout! » 

— (( Je ne comprends pas que vous puissiez parler de la sorte, » pro¬ 
testa Winkler. « Tenez ! Lorsque Swartz a totalement coupé le courant 
dans Bessie, la veille de Noël, n’était-elle pas exactement pareille à un 
être humain mort, sauf qu’elle ne se décomposait pas? Et maintenant 
vous venez de passer presque douze heures à la rappeler à la vie, n’est-ce 
pas? Il me semble que l’on pourrait comparer votre travail à de la respi¬ 
ration artificielle ou peut-être à un massage du cœur. » 

— « Ce fut simplement un choc électrique, élément par élément. Il 
n’y a là aucun rapport avec ce que vous vous imaginez. » 

— « Et voilà ! » s’exclama Swartz. « Ne vous le disais-je pas? C’était 
donc bien une thérapeutique de choc. Bessie pense également. Je tra¬ 
vaille avec elle depuis ses débuts, je la connais tout de même bien. » 

_ « Alors vous devriez également savoir qu’il ne faut jamais com¬ 
plètement couper le courant, » aboya Mr. Harrison. 

Winkler et Swartz se regardèrent. 

— « Elle avait besoin de cette petite détente, » expliqua patiemment 
Swartz. « Ce nouvel élément, qu’on lui avait fait rajouter pour l’envoi 
de cartes de Noël individuelles à nos clients, lui a occasionné un surcroît 
de travail énorme, surtout en une période de pointe comme celle des 
fêtes. Et puis, c’était la veille de Noël ! » 

— « Lorsqu’elle a terminé sa journée de travail, fixez le disque de 
commande à « ralenti », mais au grand jamais ne coupez totalement le 
courant, » grommela Mr. Harrison entre ses dents. 

— « Etant donné que nous mettons à profit toutes les occasions pour 
envoyer des cartes, » observa Winkler, « Bessie devrait être reconnais¬ 
sante que nous ne lui en fassions expédier qu’une seule fois par an. 

N’êtes-vous pas de mon avis? » , 

La plupart des circuits du cerveau de Mr. Harrison étaient occupes 
par des pensées concernant la dérivation Schroeder et le stock extreme- 
ment varié des Grands Magasins Moss-Eagleberg. En outre, à présent, 
il désirait rentrer chez lui au plus vite. Cependant, il sursauta en enten¬ 
dant ce que Winkler venait de dire. 

— « Elle... elle devrait être quoi? » demanda-t-il. 

_ « Reconnaissante, » répéta Winkler obligeamment. « Du reste, 
parfois, elle l’est. Je suis payé pour le savoir. » 

_ w Que Diable ! Les machines sont mccipciblcs d etre reconnais- 

santés ! » hurla Mr. Harrison en faisant de grands gestes. 

_ « Mais Bessie en est capable, » lui dit Swartz. « Elle sera egale¬ 
ment reconnaissante envers vous, Mr. Harrison, pour 1 avoir ressuscitee 
comme vous venez de le faire. Je suis certain qu’elle vous adorera pour 

Cela fl tendit sa main vers la manette du coupe-circuit principal et enga¬ 
gea celui-ci à fond. . . 

— « Attendez un peu et vous verrez bien, » ajouta-t-u. 

D’un bout à l’autre de l’énorme magasin, les courroies transporteuses 
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à vi , vre ', Sous la dir ection de Bessie, des bras mécaniaues 
t îaient des colis, les chargeaient sur les courroies appropriées et les 
déchargeaient à leur arrivée à destination. Dans la salle des livraisons 
et des expéditions, des clichés portant les adresses des clients tombaient 
en un ordre impeccable de tambours rotatifs. Des bras Tac erpkça en 
les clichés sur les étiquettes des caisses et des cartons arrivant sur les 

sur r ces eS clichés P °Enfin eS l' ^ br ° SSeS mécaniques appliquaient de l’encre 
sur ces clichés. Enfin les courroies transporteuses emmenaient caisses 

et colis vers des camions sans chauffeurs, attendant leur chargement 

,JVT nt u Cette preuve flagrante de la résurrection de Bessie, YVin- 

lïme nTT f ^ mentalem | nt et Swartz essuya furtivement une 

Mr HaSson 1 Qe Srent attentlon au départ précipité de 


* 

♦ * 


s’fiîî r b y ÛIa un . feu rouge et deux signaux d’arrêt avant de 
la T convaincu que ni Winkler ni Swartz ne suspectaient 

la greffe de la dérivation Schroeder sur Bessie et que le fait qu’ils aient 
parie de reconnaissance n’était qu’une coïncidence. Il se rappela que les 
techniciens n étaient tous que des imbéciles finis, avec l’idée fixe de 
personnaliser leur machine de... — il chercha le mot — ...de l’anthro- 
pomorpkzs er . Oui, c’était bien ça. Quels fieffés crétins tout de même ! 

«TMT a U U ? 6 ITI f chm , e po ~, vait - de son propre gré, être reconnais¬ 
sante était des plus absurdes. C était risible ! 

Harrison ricanait encore en arrivant chez lui. Sa femme avait 
déballé un carton de petit déjeuner et mis le couvert. En savourant leur 
café, ils feuilletèrent avidement la dernière édition du catalogue Moss- 
Eagleberg, épais d’au moins quinze centimètres. Il y avait là des choses 
pour tous les usages imaginables, venant de toutes les parties imagi¬ 
nables du monde. Il y. avait même quelques souvenirs, sous forme de 
cendriers et de pieds de lampes en pierre ponce, ramenés de la Lune 
a un prix exorbitant. 


— « Numéro 62-/I-547-O/, >, lut Mrs. Harrison à haute voix, « collier 
de perles à trots rangs, d’un Orient Parfait. Quatre-vingt-dix mille cinq 
cents dollars. Ne crois-tu pas que ce serait très bien ? » 

,, — « Ne te donne pas la peine de regarder les prix. Ha ! Ha ! » rit 
Mr. Harrison. « Nous pouvons nous le payer. » 

« 62-C-202-49, bague, émeraude 32 carats. » 

Elle leva la main, courba l’annulaire et poussa un gros soupir. 

— (< p 'h bien, je vais noter ces deux numéros pour plus tard... c’est- 
à-dire lorsque nous aurons la certitude absolue... » 

— « Mais Mignonette, nous avons cette certitude. » 

« Pas moi, » déclara Mrs. Harrison, « aussi pour débuter nous 
nous contenterons de commander quelques petites choses qu’il nous sera 
possible de payer s’il arrivait un contretemps quelconque et qu’ils nous 
envoient une facture. De toute façon, nous sommes presqu’à la fin du 
mois et nous serons fixés dans quatre ou cinq jours. » 
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Quelques minutes plus tard Mr. Harrison appela le service des 
comptes courants chez Moss-Eagleberg. Il donna son nom et son adresse. 
Bessie compara la voix avec son enregistrement et donna son accord. 
L’opérateur humain dit : 

— « Votre circuit est branché, Monsieur. Vous pouvez passer votre 
commande. » 

Très soigneusement Mr. Harrison forma les numéros du catalogue 
pour une robe de cocktail garnie de chinchilla, un poste de télévision à 
trois dimensions, un flacon de En Chaleur n° 5, un service en argent 
pour huit personnes, un « banquet » pour deux personnes, comprenant 
des ortolans, des truffes et d’autres mets fins et étranges de la Rôtisserie, 
une caisse de champagne, ainsi qu’une boîte de cigares coûteux. 

Ils n’eurent pas à attendre longtemps. A onze heures quinze, le 
monte-charge, dans le vestibule, bourdonna son avertissement et se mit 
à décharger des cartons et des paquets. Au fur et à mesure de leur 
arrivée, Mr. Harrison les ouvrait et en vérifiait le contenu. Tout ce 
qu’il avait commandé était bien là. En fait, il y avait même deux télé¬ 
viseurs à trois dimensions. 

— « Mon doigt a dû glisser lorsque j’ai formé le numéro du télé¬ 
viseur, » observa-t-il. « Eh bien, cela n’a pas d’importance. Tu vois 
bien que tout marche exactement selon mes prévisions et comme je 
t’avais dit que ça marcherait. Je garderai mon emploi pendant un cer¬ 
tain temps encore, afin que personne ne puisse se mettre des idées 
fâcheuses en tête, mais à partir de maintenant Moss-Eagleberg nous 
entretiendra sur un pied de grand luxe. Fêtons ça ! » 

Ils le fêtèrent pendant tout le week-end, absolument ravis de leurs 
gueules de bois dues à l’excès de champagne et passant presque autant 
de temps à feuilleter le catalogue qu’à suivre les émissions de télévision 
sur leurs nouveaux postes à trois dimensions. Ils recommencèrent leurs 
libations pour le réveillon du nouvel an. Puis, comme les premiers 
jours de janvier passèrent sans qu’ils reçoivent de facture, Mrs. Har¬ 
rison se mit à parler de moins en moins de ce qui pourrait se produire 
si quelque chose clochait et à penser de plus en plus à un avenir de bien- 
être et d’opulence fournis par Bessie. 

Le 10 janvier, incapable d’attendre plus longtemps dans l’incertitude, 
elle téléphona à Moss-Eagleberg et demanda le relevé du compte-courant 
de son mari. Il lui fut répondu qu’aucun achat n’avait été porté au 
débit de ce compte. Lorsque Mr. Harrison rentra ce soir-là, elle avait 
déjà une nouvelle liste d’achats toute prête. 

_« Je voudrais que tu commandes ceci dès demain matin, Eberhard 

chéri, » lui dit-elle. « Il est encore trop tôt, après Noël et le nouvel an, 
pour acheter des bijoux et des vêtements, ils n’auront plus rien de 
convenable en stock. Aussi, pour cette fois-ci, j’ai simplement choisi 
quelques bricoles pour la maison : un piano à queue, une chambre à 
coucher Louis quelque chose et un amour de petit orgue électronique, 
ainsi qu’un réfrigérateur, un rouet de fileuse vraiment authentique, des 
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rideaux neufs pour toutes les pièces et un bureau à dessus de marbre, 
et... oh... toutes sortes de petits riens. » 

— « Nous ferions bien de ne pas commander trop d’objets encom¬ 
brants, » l’avertit Mr. Harrison, « du moins pas en même temps. 
Ils ne pourront emprunter le monte-charge, les concierges seront obligés 
de les monter par l’ascenseur de service et il faut à tout prix éviter 
d’éveiller leurs soupçons. » 

— « Ne t’inquiète pas, » dit Mrs.' Harrison, « j’ai pensé à tout cela. 
Nous ne ferons jamais plus d’une commande par quinzaine, même pour 
les produits alimentaires. Si la police avait vent de ceci, Dieu sait ce 
qu’ils feraient ! Ils t’appliqueraient probablement cette nouvelle tech¬ 
nique de psychiatrie qui a supplanté la chirurgie Cyber. Et que ferions- 
nous alors? » 

— « Ils me transformeraient probablement en une sorte de crétin. Je 
deviendrais comme un genre de Chouchou Câlin en pire. Mais n’aie pas 
peur, Bessie ne leur dira jamais rien. Ha ! Ha ! C’est GREFFÉ ! » 

Le lendemain, en fin de matinée, la livraison arriva. Tandis que des 
colis de petite et moyenne taille s’empilaient dans le vestibule, le télé¬ 
phone sonna et Mr. Harrison, interrompant le couplet publicitaire 
Chouchous Câlins qu’il était en train de chanter, décrocha. 

—■ « Allô ! Monsieur Harrison? » 

Le gérant de l’immeuble paraissait légèrement agité. 

— h Nous avons un tas de marchandises Jxnir vous, ici, Mr. Har¬ 
rison. Vous... vous descendez? » 

— « Mais non, Mr. Quandt, il est inutile que je descende, vous 
n’avez qu’à les faire monter. » 

— h Tout ? » 

— « Mais naturellement tout ! » aboya Mr. Harrison. « Pourquoi 
voudriez-vous ne pas tout monter? » 

— ri Puisque vous me dites de le faire, je veux bien. Si vous croyez 
pouvoir trouver la place où mettre trois pianos à queue dans votre appar¬ 
tement, je suppose que ça ne regarde que vous. 

— « Quoi? Combien de pianos? » 

— « Trois, Mr. Harrison, comme je viens de vous le dire. Ils ont 
dû commettre une erreur au magasin. » 

Mr. Harrison couvrit le récepteur de la main. 

— « Ils... ils ont envoyé trois pianos à queUe, » dit-il à sa femme. 

— « Eh bien, nous n’aurons qu’à leur en renvoyer deux. » 

— « Nous... nous ne pouvons pas les renvoyer, Mignonette. Ils 
nous poseraient trop de questions. Mon Dieu, nous ne pouvons même pas 
les vendre ! Il nous faudra les caser ici d’une façon ou d’une autre. J’ai... 
j’ai dû former un « trois » sur le cadran en place de former le chiffre 
« un » lorsque j’ai passé la commande. Oui, c’est certainement ce qui a 
dû se passer. » 

D’une voix un peu trop forte il dit dans le téléphone : 

— « Non, il n’y a pas eu d’erreur, Mr. Quandt. Je viens de 
demander à ma femme. Elle... elle aime tellement la musique. » 
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Les Harrison casèrent les trois pianos à queue dans le living-room 
où ils occupèrent 80 % de l’espace disponible. Ils hissèrent les deux 
postes de télévision à trois dimensions chacun, sur un piano et le 
rouet de fileuse trouva sa place sur le troisième. Ils réussirent à coincer 
l’orgue électronique dans la chambre à coucher, entre les nouveaux 
meubles Louis quelque chose et le bureau à dessus de marbre. La pre¬ 
mière fois que Mr. Harrison croisa Mr. Quandt dans le hall de 
l’immeuble, il lui dit confidentiellement que sa femme avait des lubies 
et qu’il ne fallait jamais la contrarier, en ajoutant que c’était là l’ordre 
de son médecin traitant. Cependant, il prit la ferme décision de pointer 
soigneusement chaque chiffre qu’il formerait à 1 avenir en passant ses 
commandes. 

Quant à Mrs. Harrison, elle accepta cet envahissement de son appar¬ 
tement avec philosophie. Lorsqu’elle n’était pas en train de faire du 
lèche-vitrines chez Moss-Eagleberg, elle passait son temps à faire et à 
refaire des listes de commandes .futures ou jouait gaiement « Pretty 
Redvuing » et « The Crolliviog* s Cakewalk » (i) sur un de ses trois 
pianos, tout en regrettant amèrement de ne pas pouvoir parler de Bessie 
à cette chipie de femme Eppinger. 

Le 24 janvier, ils passèrent une nouvelle commande et une fois de 
plus Mrs. Harrison remit à plus tard l’achat de bijoux et de vêtements. 

— « Tu n’as qu’à commander ce qu’il te plaira, » dit-elle à son 
époux. « Pour moi, j’aimerais simplement avoir un de ces manteaux en 
vison-iridium et une garniture en argent pour ma coiffeuse... ah oui !... 
encore un peu de parfum. Ainsi cela ne tirera pas à conséquence si tu te 
trompes encore. Mais je t’avertis que lorsque je commanderai des choses 
ayant vraiment de la valeur, je veux le faire moi-meme. Maintenant que 
j’y réfléchis, il me semble bien que tu es incapable de passer une com¬ 
mande sans former un faux numéro. » 

Lorsque la commahde arriva, elle s’écria : 

— « Tu vois bien ! Qu’est-ce que je te disais? Je t’avais bien spécifié 
un manteau de fourrure et tu en as commandé quatre! » 

— « Que le diable m’emporte, » se maudit Mr. Harrison. « J’aurais 
cependant juré ne pas m’être trompé en formant les numéros. Si je ne 
savais pas pertinemment que les machines sont simplement inca¬ 
pables... » 

11 haussa les épaules. 

__ « Eh bien, il est encore heureux qu’ils en aient eu quatre en 

stock. » 

Puis, sans protester, il appela Moss-Eagleberg au téléphone et fit le 
nécessaire pour faire enregistrer la voix de sa femme par Bessie, afin de 
lui permettre de passer des commandes en son nom... cependant il 
l’avertit de ne rien commander pendant deux semaines au moins. 

(I) Rengaines dont les équivalents pourraient être chez nous « La Prière d’une Vierge » et 
c h* Tango du Rêve ». 
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/Ui<îf rS '- H f rr ' son donna l’assurance formelle qu’elle respecterait ce 
Dt QU ’l n avait ? as à s ’‘nquiéter qu'elle puisse commettre 
désirait c ^, “ mmander une demi-douzaine d’articles alors qu’elle n’en 

elle^olr^ J0U ? en î? ers elle ^nt sa promesse, mais'le 29 janvier 
elle tomba, par hasard en lisant son journal, sur une annonce disant que 
les Grands Magasins Moss-Eagleberg soldaient des saphirs superbes à 
30 /o au-dessous des cours. Même sachant qu’elle n’aurait rien à 
payer, elle fut en quelque sorte incapable de résister à une offre aussi 
alléchante. En se donnant l’excuse qu’elle ferait aussi bien de passer sa 
prochaine commande de produits alimentaires ce jour-là que plus tard 
elle parcourut une nouvelle fois l’annonce, fixa son choix sur une pierre 
de taille moyenne, environ 18 carats, et marqua d’un cercle le numéro 
correspondant En transmettant son ordre, elle forma ce numéro en 
dernier, très lentement et très soigneusement. 

Lorsque la livraison arriva, Mrs. Harrison s’empressa de chercher un 
tout petit paquet. Ne !< T tr °uvant pas, elle maîtrisa son impatience et se 
mit à contrôler toutes les boites de produits alimentaires d’après leurs 
numéros. Apres les avoir toutes transportées à la cuisine, elle trouva 
qu il restait un paquet. Mais ce n’était certainement pas un petit paquet 
Il avait environ un métré vingt de haut et était terriblement lourd. Xe 
cœur palpitant, elle arracha le papier d’emballage et découvrit une 
grande caisse en bois, marquée « Atelier artisanal EU-Ay », au pochoir. 
Iule alla chercher un tournevis, dévissa le couvercle et mit à jour un 
cadran solaire combiné à une baignoire pour oiseaux en authentique 
imitation de bronze, avec des chérubins joufflus regardant par-dessus le 
bord, le Nord, le Sud, 1 Est et l’Ouest indiqués par des flèches et portant 
la devise gravee : Honni soit qui mal y pense. 

. Mrs. Harrison s effondra sur un siège. Elle pleura pendant quelques 
minutes. Elle essaya de se rappeler si elle avait pu commettre une erreur 
au sujet du numéro du saphir. Puis, au prix d’efforts inouïs, elle poussa 
la combinaison cadran solaire-baignoire pour oiseaux, qui aurait fait très 
belle figure au milieu d’un grand parc, dans un placard et la recouvrit 
d un drap. Le soir, lorsque son mari rentra de son travail, elle ne lui 
souffla pas mot de cette mésaventure. 


Quatre jours plus tard, elle fit une nouvelle tentative pour obtenir son 
saphir. Cette fois-ci, elle reçut plusieurs paires de sous-vêtements longs, 
d hiver, taille 50, bien épais. Frisant une crise de nerfs, elle les cacha 
dans la baignoire pour oiseaux et ne dit rien à Mr. Harrison. 

Ce 5 février, la sonnerie du téléphone interrompit la sieste de 
Mrs. Harrison. Lorsqu’elle répondit, elle entendit une voix de femme 
chanter très fort et très clairement : 


Bonne fête à vous. 

Bonne fête à vous. 

Bonne fête, cher Eberhard, 
Bonne fête à vous! 
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Et, dans la demi-heure, un colis arriva de chez Moss-Eagleberg ; une 
énorme boîte, en forme de cœur, remplie de fruits confits et portant 
l’inscription : « Ne voulez-vous pas être mon Valentin? » Comme ce 
jour-là ce n’était pas du tout la fête d’Eberhard, ni la saint Valentin, 
elle en déduisit que son mari avait voulu lui faire une farce et lui en 
parla dès son retour. 

— « ...Et il me semble, » termina-t-elle ses remontrances, « que tu 
devrais être au-dessus de bêtises pareilles, tout particulièrement après 
tous les sermons que tu m’as fait pour me recommander de ne pas passer 
de commandes trop souvent. Tous ces fruits confits... nous mettrons des 
semaines à les manger. » 

Après le premier choc que lui procura cette nouvelle, Mr. Harrison 
avait, fort logiquement, décidé que Winkler et Swartz étaient en train de 
lui prouver que Bessie était reconnaissante. Cependant ce n’était certai¬ 
nement pas là un sujet qu’il désirait discuter avec sa femme, aussi se 
contenta-t-il de lui donner l’assurance qu’il n’avait absolument rien 
commandé et qu’il était aussi surpris qu’elle. 

— « Des balivernes ! » s’écria Mrs. Harrison d’une voix stridente, en 
pensant encore au cadran solaire et aux dessous d’hiver. « Je refuse 
catégoriquement de te croire. En outre, tu n’es pas du tout rigolo. Je 
suis certaine qu’Elmer Maginnis ne se serait jamais abaisse à faire 
quelque chose d’aussi... enfantin. Que je ne t’y reprenne plus! » 

Ce soir-là, lorsqu’ils allèrent se coucher, elle était encore très fâchée 
et les événements du lendemain ne furent pas faits pour améliorer cet 
état de choses. Le téléphone sonna. La voix féminine chanta son mes¬ 
sage. Ensuite Moss-Eagleberg livra deux énormes cactus en pots. 

Elle ne daigna même pas écouter les protestations de Mr. Harrison. 
Elle fit marcher l’émission Chouchous Câlins plus fort que jamais et 
ignora son mari, glaciale. Il se demanda s’il ne serait pas préférable qu’il 
entreprenne quelque chose au sujet de Winkler et Swartz. 

Le lendemain matin il cessa de se le demander. C’était un samedi. Il 
répondit lui-même au téléphone. Il entendit le gai refrain. Environ une 
heure plus tard, après avoir lu la carte jointe au paquet, il en sortit une 
demi-douzaine de suspensoirs. La carte représentait une femme en uni¬ 
forme et portait la légende : Mille baisers à ma chère tante aux Armées. 

Mr. Harrison décida que, dès lundi, il irait voir Winkler et Swartz 
et prendrait des mesures énergiques. 

Mrs. Harrison, de son côté, prit une décision. Etant donné 
qu’Eberhard jouait à l’idiot à un tel point, il n’y avait plus la moindre 
raison pour qu’elle attende plus longtemps toutes les belles choses que 
Bessie pouvait lui offrir. Dès lundi elle... 

* 

* * 

Le lundi, juste avant le déjeuner, Mrs. Harrison passa commande 
d’une dizaine d’articles les .plus chers du rayon de bijouterie. Elle com¬ 
manda également une garde-robe, assez réduite, mais très sélecte, du 
genre qui aurait pu être choisi par l’épouse favorite d’un maharadjah 
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particulièrement riche et généreux. Tandis qu’elle raccrochait le télé¬ 
phone, elle se dit pour se rassurer que dans aucune des livraisons précé¬ 
dentes il n y avait eu plus d’une seule erreur et que, cette fois-ci, une 
seule erreur ne ferait certainement pas une grande différence... quoi- 
qu elle espérait au fond de son cœur qu’aucune erreur ne se produise 
pour le collier de perles à trois rangs. 

A peu près vers la même heure, Mr. Harrison quitta furtivement les 
ateliers de Jonson, Williamson, Selznick and Jones et se précipita dans 
une cabine téléphonique. Une lueur de rage dans les yeux, les phrases 
par lesquelles il comptait confondre Winkler et Swartz déjà sur le bout 
de la langue, il téléphona à Moss-Eagleberg et demanda la cabine de 
contrôle de Bessie. Aussitôt qu’il entendit une voix au bout du fil, il 
hurla : 

— « Winkler ? Winkler, écoutez voir... » 

— « Qui demandez-vous? » cria l’appareil. 

— « Je veux Winkler ! » 

— « Pas là !» 

— « Bon... alors passez-moi Swartz! » 

— « Quif » 

— « Swartzi » 

— « Pas là non plus/ » 

— « Sont-ils sortis déjeuner? » aboya Mr. Harrison, « quand seront- 
ils de retour? » 

7~ 1' * ls ne , rev ' enc ' ront plus! » vociféra l’appareil, « ils ont été 
déplacés, transférés à Dallas ! Pour l’amour de Dieu, cessez de hurler 
ainsi ! » 

Mr. Harrison « cessa de hurler ». Il lui semblait que son estomac 
venait de passer dans une essoreuse glacée. Il demanda : 

— « II... il y a combien de temps de ça? » 

— « Trois semaines! » glapit l’appareil. 

Mr. Harrison gémit. Il raccrocha le récepteur et quitta la cabine d’un 
pas chancelant. Il réussit à atteindre un bar et avala coup sur coup deux 
« dry ». Puis il retourna chez Jonson, Williamson, Selznick and Jones et 
fit semblant de travailler pendant tout le reste de la journée. Il pensa au 
cadeau de la Saint-Valentin, et aux cactus et aux suspensoirs. Il se 
demanda si sa femme avait bien pu commander tout ça pour lui faire une 
blague et décida que non. Il se souvint de ce que Winkler et Swartz lui 
avaient dit à propos de Bessie et les maudit tous les deux, en les traitant 
de parfaits imbéciles. Finalement, il se rappela que parfois un nouveau 
Chouchou Câlin mettait un certain temps à s’ajuster à sa condition 
nouvelle... qu’il pouvait s’écouler un mois ou deux avant que la dériva¬ 
tion Schroeder fonctionne convenablement. C’était assez rare, mais 
cela pouvait se produire. Peut-être... 

I.orsqu il revint à la maison ce soir-là, il s’était persuadé que quelque 
chose de ce genre avait dû arriver à Bessie et que tout ce qui leur restait 
à faire, à sa femme et à lui, c’était d’attendre calmement quelques 
semaines encore pour permettre à Bessie de retrouver son équilibre. 
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— « Allô ! All-ô-ô ! » appela-t-il en ouvrant la porte de son apparte¬ 
ment. « Mignonette chérie, je suis là ! » 

Pour toute réponse il entendit un sanglot, très bruyant et très 
mouillé, venant de la chambre à coucher. Il s’y précipita et découvrit 
son épouse effondrée sur le lit Louis quelque chose. Dans .sa hâte, il 
trébucha sur un fouillis de papiers et de ficelles par terre, jura, puis 
s’assit sur le bord du lit et prit sa femme dans ses bras. 

— « Chérie! » s’écria-t-il. « Mignonette! Que s’est-il passé? Qu’est- 
ce qui ne va pas? » 

Mrs. Harrison émit un gargouillement. Elle se dégagea d’entre les 
bras de son mari. Elle se redressa dans son lit, révélant un nez extrême¬ 
ment rouge et un maquillage dangereusement ravagé. 

— « Ce qui s’est pa... pa... passé? » geignit-elle. « Ce qui ne va pas? 
Re...garde simplement ce que tu as fa... fait ! » 

Elle pointa son doigt et une nouvelle écluse lacrymogène s’ouvrit. 
Mr. Harrison, suivant la direction du doigt de sa moitié éplorée, aperçut 
un objet cylindrique de couleur sombre, partiellement caché sous le 
matériel d’emballage sur lequel il venait de trébucher. Il dégagea cet 
objet, qui avait environ 60 centimètres de haut, paraissait être en cuir, 
creux et d’un diamètre de plus de 25 centimètres. 

— « Je... j’avais simplement commandé quelques bijoux et quelques 
robes... et re... regarde ce qui m’a été livré... 11 y en a dix... dix-huit, 
comme ça ! » 

Mr. uarrison regarda. Il vit que, dans le bas, la chose s’étalait très 
largement en quatre doigts bien reconnaissables. Il examina l’étiquette. 
D’un coté il lut : nouveautés du Congo. Originales! Exclusives! et de 
l’autre : MED d'hippopotame porte-parapluies. Authenticité garantie! 

Mr. Harrison laissa retomber la chose par terre. 11 regarda ses mains, 
découvrit qu’elles tremblaient et les glissa dans ses poches. 

— « Pied d’hippopotames ! » balbutia-t-il à haute voix. « Porte- 
parapluies ! Ce doit être une erreur ! Oui, certainement ce ne peut être 
qu’une erreur !» 

Mrs. Harrison se rejeta en arrière sur son lit en poussant un cri de 
douleur. 

— « Ha ! ha ! ha ! Les machines se trompent de temps en temps. 
Il n’y a aucun mal de fait. Ha ! ha ! Tout s’arrangera. Oui ! En effet ! 
Pourquoi se faire des soucis ! » 

Il la caressa maladroitement. Il sortit dans le vestibule et essaya de 
faire un inventaire rapide. Outre les dix-huit pieds d’hippopotames, il 
découvrit : une balle de déchets de tourbe, un tour automatique complet, 
deux paniers à homards, une caisse de livres de psaumes adventistes, 
cinq ou six cageots de laitue, un râteau à foin, une petite automobile 
japonaise et une cage contenant une portée de lapins belges. 

Et, arrivé là, complètement éberlué, il abandonna la partie et revint 
dans la chambre à coucher. Mrs. Harrison était assise sur son lit. Elle 
avait séché ses pleurs et avait un air agressif. 
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Elle ne'réponditpas.^° Se * dÛ 86 détra9Uer ’ * balbutia Mr ' Harrison - 

i û ” t>e "' peut 'être a urais-je dû munir Bessie d’une dérivation Dan 
Pleby, » poursuivit-ii. « Mignonette, c’est peut-être ce qm . f P ‘ 

grandfbrlte! m ’ appeler M Wette, espèce de... espèce de 

Mrs. Harrison bondit de son lit et lui fit face : 

cè que"ca neut Wen C6 .? Ui , ne va pas ! Ce cerveau mécanique, ou 

ce que ça peut bien etre... cette chose que tu appelles Bessie eh bien i 

ceaui neTr na“«ff t® ^ EHe et elle est jalouse de moi! Voilà 

e qui ne va pas ! Lorsque tu as commandé le piano à queue elle t’en 

a envoyé deux en plus. Ce fut la même chose pour les manteaux de 
fourrure parce que c est toi qui les avais commandés ! Mais chaque fois 

hvrV™ AÎ COmmandé T dqUe ChüSe ’ re ^ arde « qu’elle m’a il 
1 Elle trépigna? 15 ’ ^ Cadrans solaires > des pled s d’hippopotames! » 

. ~ “ p ' 1 ' b ' en ' tu vas simplement me faire le plaisir de faire disparaître 

toutes ces ordures de chez moi ! Renvoie-les à ta Bessie ! Oh ! si tu avais 
seulement pu voir 1 expression du visage de Mr. Quandt lorsqu’on a 

O o nh i rn T L C ?™ nie S1 , “ ous avions volé toutes ces affaires ! Oh ! 
O-o-oh ! Eberhard chéri, qu’allons-nous f... faire ? » 

Elle s effondra sur la poitrine de son mari et se remit à pleurer à 
chaudps larmes. Ils se serrèrent l’un contre l’autre. 

— « Elle t’aime! Et moi je t’aime également! Quel culot tout de 
meme de m envoyer tous ces ro... rossignols ! Et de t... t’envoyer des c 
c. cadeaux par-dessus le marché ! Eh bien, tu n’auras qu’à choisir 
entre nous deux ! Si tu desires que je reste avec toi, tu n’auras qu’à 
tout renvoyer à Bessie ! » 

Mr. Harrison essayait désespérément de ne pas penser à l’expression 
du visage de Mr. Quandt... et à son sort probable si la police avait vent 
de son intrigue avec Bessie. Cependant il réussit à se ressaisir. Il fit 
remarquer à sa femme qu’après tout Bessie n’était qu’une machine. Il 
expliqua que, à tout bien considérer, on ne pouvait affirmer que Bessie 
l aimait vraiment, même pas autant que les Chouchous Câlins l’auraient 
aime. Il s agissait tout simplement d’une question de circuits, de conden¬ 
sateurs et de trucs du même genre. Il lui fit ressortir que malgré son 
désir intense de se débarrasser de tout cet amas d’objets hétéroclites 
envahissant leur appartement, ce serait courir des risques trop considé¬ 
rables. Naturellement il pourrait jeter toutes les laitues dans le vide- 
ordures et il^ pensait qu’un soir il réussirait à se glisser furtivement 
dehors et à lâcher les lapins dans un jardin public quelconque. Mais il 
leur faudrait absolument continuer à vivre ici avec le reste des choses, 
pendant au moins un an ou deux, peut-être en vendant quelques objets 
de temps en temps ou en en faisant cadeau. S’ils agissaient de la sorte 
et ne permettaient jamais à personne d’entrer dans leur appartement, 
s’ils n’invitaient pas d’amis, peut-être réussiraient-ils à se tirer de cette 
situation délicate. Mr. Quandt n’avait certainement pas dû alerter la 
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police, car s’il l’avait fait ils auraient déjà eu la visite d’un inspecteur. 
Il promit que le lendemain il se rendrait en personne chez Moss- 
Eagleberg et enlèverait la dérivation Schrœder, ferait disparaître tous les 
enregistrements, et ainsi ils ne pourraient plus avoir d’ennuis.... parce 
que, après tout, Bessie n’était qu’une machine. 

Mr. Harrison fut obligé de s’interrompre assez fréquemment dans 
toutes ses explications pour déclarer à sa femme qu’il adorait sa Migno- 
nette, pour protester qu’il n’avait fait tout ceci que pour elle et pas * 
uniquement parce qu’il ne pouvait plus voir les chats en peinture, 
pour faire ressortir qu’après tout elle avait quatre manteaux en vison- 
iridium. 

Enfin un calme relatif fut rétabli. Ils s’embrassèrent et firent la paix. 
Ensemble ils passèrent plusieurs heures à pousser et à transbahuter des 
objets. La hutte à canards démontable fut placée sous le piano, avec les 
lapins. La petite automobile japonaise fut garée dans la salle de bains. 
Lorsque, épuisés, ils se glissèrent dans leur lit, un chenal praticable 
avait été dragué à travers le vestibule et on pouvait vraiment apercevoir 
un bout du tapis du living-room. 

— « Oh ! J’espère que les choses s’arrangeront, » soupira Mrs. Har¬ 
rison en éteignant la lumière, « cependant je suis encore terrorisée. Je 
n’arrive pas à'croire que ta Bessie n’est qu’un cerveau mécanique. Je... 
je m’imagine qu’elle vit! » 

* 

* * 

Mr. Harrison eut une nuit plutôt agitée. D’abord il rêva qu’il était 
en train de travailler sur Bessie, lui greffant des dérivations Schrœder et 
des stabilisateurs Dappleby. Ces derniers ne cessaient de se gonfler 
comme des ballons en baudruche, puis éclataient, et chaque fois que l’un 
d’eux éclatait, Bessie ronronnait et ronronnait, et lorsqu’il étendait sa 
main vers un fil de contact il trouvait à la place de celui-ci des poils ou 
une poignée de fourrure. Et puis Winkler et Swartz entrèrent dans la 
pièce où il se trouvait et dansèrent une gigue autour de lui en balançant 
des parapluies ouverts au-dessus de leurs têtes. Mr. Oison était égale¬ 
ment présent, chantant des couplets publicitaires Chouchous Câlins de 
sa voix en mélangeuse de ciment. Finalement les poils et la fourrure 
poussèrent tout autour de-Mr. Harrison, pareils à de l’herbe drue et 
haute, et Mr., Quandt ouvrit une grande porte qui livra passage à un tas 
de types portant des suspensoirs. Mr. Oison, lui aussi, se trouvait parmi 
eux et il chantait : 

Chouchous Câlins, Chouchous Câlins, 

Ayez tous des Chouchous Câlins. 

Plus doux que du miel, plus grands que des bus... 

HIPPOPOTAMUS CALINUS. 

Mr. Harrison s’éveilla baigné de sueurs froides. Il prit deux cachets 
de somnifère. Un quart d’heure plus tard, il se retrouva dans un poste 
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de police, sous une grande lumière aveuglante qui jouait un rôle impor- 
tant dans la nouvelle méthode de psychiatrie. Le Dr. Schrceder et le 
Dr. Dappleby, déguisés en flics, le maintenaient sur son siège, tandis 
« ue .^ r * ^ s , on ^ lsai t à haute voix la liste de tous les objets que Bessie 
a I ai a r ux , Harri s°a. et chaque fois qu’il nommait un de ces 

objets, Mr. Kerfoid gommait un mot sur le diplôme de chirurgien Cyber 
1 S a • i'*“ ar J lso “» J^SQu’à ce qu’il n’y eut plus de mots à gommer et que 
le diplôme fut blanc comme de la neige. Puis un sifflet à vapeur retentit 
dans le crâne de Mr. Harrison et son cerveau tournoya. Il eut alors 
1 impression qu’il se trouvait dans la rue, à quatre pattes, et il se sentait 
un etre different. Il se regarda et découvrit qu’il était couvert de four¬ 
rure vison-iridium. Il avait un collier autour du cou et le Dr. Schrceder 
le conduisait en laisse... un bond, un pas, un saut, un bond, un pas, un 
saut. 11 se sentait tellement reconnaissant envers le Dr. Schrceder, qui 
lui donnait à manger d’énormes quantités de cheval synthétique si succu¬ 
lent, qu’il se frottait contre ses jambes en ronronnant. Et puis ce ne fut 
plus le Dr. Schrceder, mais la petite voiture japonaise qui le conduisait 
dans la cabine de contrôle de Bessie, qui était pareille à une grande 
gueme remplie de dents, et derrière chaque dent se tapissait un agent de 
police, et ils étaient tous en train de ronronner, de ronronner, de ron... 

Mr. Hansson n’était pas du tout en forme en se levant. Il avala 
rapidement son café, fit semblant de se raser et partit chez Jonson, 
Williamson, Selznick and Jones. Il alla trouver Mr. Jonson, qui le 
regarda d un drôle d air et fit une reflexion au sujet de « noceurs invé¬ 
térés ». 


— « Mr. Jonson, » demanda-t-il aussi naturellement que possible, 
« pensez-vous qu’il soit possible que l’enregistrement des commandes 
puisse se dissoudre dans la mémoire permanente d’un des « cerveaux » 
d un grand magasin, de telle sorte qu’il n’y ait pas de débit correspon¬ 
dant? » 

— « Il est absolument impossible qu’une chose pareille se produise, » 
l’assura Mr. Jonson. « C’est exclu. Seules des créatures vivantes sont 
capables d’agir ainsi. » 

Mr. Harrison poussa un soupir. 

Il s’obligea de patienter jusqu’à midi. Puis il se précipita chez Moss- 
Eagleberg. Comme il l’avait prévu il n’y avait plus qu’un seul technicien 
de service dans la cabine de contrôle, un type-jovial, avec un large visage 
aux joues rouges. 

— « Je viens de chez Jonson, Williamson, Selznick and Jones, » dit 
Mr. Harrison. « J’ai dépanné votre cerveau mécanique, il y a quelques 
semaines de ça. Comment marche-t-il? » 

— « Alors vous devez être Mr. Harrison? » 

L’homme sourit, se leva et lui tendit la main. 

— « Je me nomme Filmore. J’ai entendu parler de vous. Winkler 
m’a raconté en détail comment vous avez ressuscité Bessie. Eh bien, elle 
se porte à merveille... elle ronronne tout le temps. » 

Mr. Harrison se-mordit les lèvres. 
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— « Je suis heureux de l’entendre, mais je crois néanmoins que je 
ferais bien de procéder à une révision. Ce sera gratuit. Cela fait partie 
de notre service régulier. » 

— « C’est vraiment chic de votre part, Mr. Harrison. Je suis certain 
que Bessie saura l’apprécier. » 

Mr. Harriàon compta jusqu’à dix. Il réussit à esquisser un sourire. 

. — « Oh ! à propos, » dit-il en ouvrant sa valise de dépannage, « il 
me semble avoir oublié mes transistors de rechange. Ils sont dans une 
boîte sur le siège avant de ma voiture, qui est garée au parking du 
troisième étage. Si je vous donnais la clef, vous auriez peut-être... » 

— « Vous voulez que j’aille vous les chercher, Mr. Harrison? Mais 
avec le plus grand plaisir, Mr. Harrison. » 

Aussitôt l’homme parti, Harrison ferma la porte, donna un tour de 
clef, descendit l’cchelle aussi vite que ses jambes pouvaient le porter 
et arracha la dérivation Schroeder avec tous ses contacts. Puis il remonta 
dans la cabine, brancha le micro et demanda le dossier de Mr. et Mrs. 
E. Howard Harrison. Aussitôt que les numéros se furent formés sur le 
scriptéur, il passa la manette du plot « Enregistrement » au plot « Des¬ 
truction totale ». La machine s’enclencha et ronfla. Une petite lumière 
rouge clignota trois fois. Tout ce qui avait trait aux Harrison était 
détruit, 1 expurgé, anéanti... 

— « Voilà qui est fait 1 » murmura Mr. Harrison avec un air de 
triomphe. 

La joie et le soulagement lui remplirent le cœur. Il se mit à chanter : 

Les chatons sont pleins de vermine. 

Les chiots font toujours triste mine, 

Maman, ce n’est pas ce que j’voudrais, 

C’est un CHOUCHOU CALIN qui me plaît. 

Et sur la dernière note il débrancha le scriptéur, remit les manettes 
dans leurs positions normales et coupa le courant du micro. Lorsque le 
technicien revint avec les transistors de rechange. Mr. Harrison rangeait 
sa valise de dépannage. 

Il quitta le Grand Magasin Moss-Eagleberg en sifflotant. Il s’arrêta 
dans une cabine téléphonique avant de rentrer à l’atelier et appela sa 
femme. Il lui déclara que tous leurs ennuis avaient pris fin. Tout l’après- 
midi il travailla d’arrache-pied. 

Il rentra à l’heure habituelle. Il sonna. Personne ne répondit. Il 
frappa à la porte. En croyant entendre bouger quelqu’un à l’intérieur, 
il appela : 

— « Mignonette chérie, es-tu là? » plusieurs fois. 

Finalement il sortit sa clef et essaya d’ouvrir la porte. Quelque chose 
paraissait la bloquer, quelque chose de trop lourd, qui ne voulait pas 
céder à sa poussée. 

Il fronça les sourcils. Il commençait à avoir peur. Après avoir hésité 
une minute ou deux, il descendit à l’appartement se trouvant en-dessous 
du sien et réussit à persuader la vieille fille, très curieuse, qui y habitait, 
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de lui permettre d’aller emprunter l’échelle d’incendie. Il fut forcé de 
lui promettre de l’avertir immédiatement si quelque chose d’insolite 
s était produit chez lui. 

Heureusement, la fenetre à guillotine de la cuisine n’avait pas été 
verrouillée. Il se glissa à l’intérieur. Un seul regard lui suffit pour se 
rendre compte que^ quelque chose d’absolument épouvantable s’était 
produit. Tout un côté de la cuisine était rempli de paquets de forme 
identique. Ils étaient empilés autour du réfrigérateur et montaient pres¬ 
que jusqu au plafond. Et ce n’était pas tout. Un mot était épinglé sur 
la table de cuisine. 

Lentement, avec la prémonition djun désastre terrible, Mr. Harrison 
lut : 

Mon cher Eberhard, 

J ai ete une bonne épouse pour toi, la meilleure qui puisse être, bien 
que tu ne sois plus un homme de l’art comme Elmer Maginnis. Je crois 
que s il s’etait agi d'une autre femme, j’aurais pu te pardonner... mais 
ceci est vraiment trop ! Je suis rentrée chez ma mère. Je n’ai emporté que 
strictement ce qui était à moi, comme par exemple mes manteaux en 
vison-iridium. Tu ne te sentiras certainement pas esseulé parce que 
Bessie a pensé à tout pour que tu ne manques jamais d’affection! Si tu 
ne le crois pas, jette simplement un coup d’œil dans le living-room . 

Ta femme, Mignonette. 

Tel un automate, Mr. Harrison passa dans le vestibule. Il le trouva 
rempli de colis carrés, par-dessus lesquels il dut grimper. Il marqua un 
temps d’arrêt à la porte du living-room, luttant faiblement contre la 
force intérieure qui. le poussait à l’ouvrir. Il regarda sa main, saisit la 
poignée, la tourna, entrouvrit la porte et entra. 

Ils étaient là. Il s’y attendait. Il avait compris en se frayant un 
chemin parmi les colis de cheval synthétique, dans la cuisine, et en grim¬ 
pant par-dessus les caisses à sciure géantes, dans le vestibule. Ils étaient 
partout... sur et sous les pianos... sur les sièges... sur la cheminée. Ils 
étaient là... tout heureux... petits... moyens... grands... rayés.... tache¬ 
tés... bigarrés... 

Les Chouchous Câlins aperçurent Mr. Harrison. Ils se levèrent 
comme mus par le même et unique ressort. Ils se mirent tous à ron¬ 
ronner. Ils avancèrent doucement vers lui... 

Et dans leurs yeux brûlaient la flamme de l’amour. 
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(Friday the Nineteenth) 

par ELISABETH SANXAY HOLDING 


La t moralité » comportant un châtiment surnaturel est 
une forme classique dans la « short story » anglaise. Kipling 
en a donné un modèle inoubliable avec « Le rickshaw fan¬ 
tôme », histoire d’un homme dont la sécheresse de cœur a 
causé la mort d’une femme et qui s’en rend compte soudaine¬ 
ment : « aussi vrai qu’unt homme ait jamais tué une femme, 
j’ai tué Mrs. Blessington-Keith. Et voici que plane sur moi 
la dernière phase de mon châtiment. » 

On ne s’attendrait pas, normalement, à trouver un tel 
conte moral sous la plume d’un auteur de la t Série Noire ». 
Mais Mrs. Elisabeth Sanxay Holding n’est pas un auteur de 
€ Série Noire » comme les autres. Le succès de ses deux livres 
parus en français : « La Candide Madame Duff » et « Le 
Diable se fait payer comptant » (Edit. Gallimard) montrent 
que la terreur purement psychologique peut avoir plus 
d’effet sur le lecteur le plus endurci que le sadisme et la bru¬ 
talité. 

« Le Vendredi xg » est déjà considéré comme un classique 
par les critiques anglo-saxons. 



E n descendant, Boyce trouva le couvert du petit déjeuner mis sur la 
table, dans une encoignure de la cuisine où Liban s’affairait comme 
d’habitude. Il fut un temps où il trouvait jolie cette petite femme brune, 
toujours très soignée, mais maintenant il ne pouvait plus la voir, ne vou¬ 
lait même plus penser à elle. Il se dit que ses mouvements manquaient 
de grâce, que cette agitation constante, cette manie de déplacer des 
objets sans rime ni raison, étaient vaines. En outre, elle était toujours 
excédée, avait constamment un reproche aux lèvres. 

« Et si elle savait pour Molly...? » songea-t-il. Cette situation frisait 
le ridicule. Alors que Liban ne cessait de l’accabler de reproches et de le 
soupçonner, elle ne s’était jamais méfiée de la seule personne qui comp¬ 
tait. Bien des fois elle avait accusé Boyce de « flirter » avec leur voisine, 
une blonde opulente, d’avoir une « liaison » avec sa secrétaire et cepen¬ 
dant elle n’éprouva jamais le moindre doute en les voyant, lui et Molly, 
ici, dans cette maison. 

— « J’ai invité Molly et Ted à venir passer la soirée avec nous, » lui 
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disait souvent Liban, ou bien elle lui suggérait de téléphoner à Ted 
pour demander s’ils pouvaient passer chez eux. 

Il s’installait sur le banc qui longeait la table en se disant qu’il détes¬ 
tait tout ceci. Dans cette cuisine tout était rouge et blanc : des rideaux 
a carreaux rouges et blancs aux fenêtres, les tiroirs du buffet remplis de 
couteaux et de couverts aux manches rouges, jusques et y compris 
l’ouvre-boîtes et le fouet à battre les œufs. La vie de sa femme était faite 
de choses de ce genre. Il lui fallait un rideau à douche bleu dans la salle 
de bains et un tapis de bain bleu. Elle passait son temps dans les maga¬ 
sins à la recherche de savon bleu. Et le comble était son placard : ses 
robes, chacune rangée dans une housse de cellophane verte ; ses chapeaux 
vaporeux enveloppés dans de la cellophâne verte; ses souliers à talons 
hauts dans les poches d’un sac vert. 

Cette petite maison le rendait malade ainsi, du reste, que cette rue de 
banlieue guindée et ses habitants. Tout le rendait malade... tout, excepté 
Molly. 

Mais, tout compte fait, à quoi cela rimait-il? Lui et Molly n’avaient 
jamais disposé de plus de quelques minutes en tête-à-tête, pendant que 
Ted était à la cuisine pour chercher quelque chose à boire et que Liban 
était dans le vestibule, en train de téléphoner. Alors, pendant ces brefs 
instants, leurs mains se joignaient et se serraient en une emprise déses¬ 
pérée et ils s’embrassaient sans se dire un mot. Ils n’avaient jamais eu 
le temps de parler. Liban revenait et leur donnait tous les détails de sa 
conversation oiseuse avec une voisine. Ted revenait avec des verres sur 
un plateau, sifflotant comme d’habitude. 

Pendant toute la guerre, Ted avait été le personnage le plus impor¬ 
tant dans la vie de Boyce. Le temps et la distance avaient estompé le 
souvenir de Liban dans son esprit, tout son passé lui paraissait légè¬ 
rement brouillé, seul Ted était là, l’ami plus cher qu’un frère, le cama¬ 
rade dont il ne pouvait se passer. Et maintenant un ennemi, tout comme 
Liban, un ami avec qui il fallait fuser, qu’il fallait surpasser en finesse. 
Rien que la vue de son visage poupin et son sifflottement affreusement 
faux, le rendaient odieux à Boyce. 

— « Donald, il faut absolument que tu tailles la haie ce soir en ren¬ 
trant, » lui dit Liban en posant devant lui une assiette d’œufs au bacon. 

— « Ce n’est pas obligatoire, » dit-il. 

— « Si ! » insista-t-elle. « C’est la seule haie hirsute et mal tenue de 
toute notre rue. » 

— « C’est épouvantable ! » ironisa Boyce. 

—■ « Parfaitement, » dit-elle. « Et si tu n’as pas le moindre respect 
de_toi-même, Donald Boyce, moi j’en ai. Si tu ne veux pas tailler cette 
haie, je paierai quelqu’un pour le faire. » 

— « Ni la haie, ni la rue ne m’intéressent, » déclara Boyce. 

— « Je le sais, » dit Liban. « Tu te sens simplement au-dessus de tout 
ça. Et dire que dans cette rue, au moins un homme sur deux a une situa- 
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j tion bien plus belle que la tienne et cependant ils taillent leurs haies eux- 
mêmes et font des tas de petits travaux à la maison... » 

— « Pour l’amour de Dieu ! » s’exclama Boyce. « Ne recommençons 
pas cette rengaine. Je paye le loyer... et tout le reste. Mais c’est ta mai¬ 
son. Tu la tiens à ton idée. Tu l’adores. » 

— « Que me reste-t-il d’autre? » demanda-t-elle. 


Une fois installé dans le wagon de fumeurs, Boyce se plongea dans 
son journal, de façon à ce que personne ne vienne lui parler ou lui 
demander de participer à une partie de cartes ou l’embêter de toute autre 
manière. Cette querelle, une des pires qu’ils aient eues, lui avait donné 
la nausée. Il voulait l’oublier et penser à Molly. « Bon Dieu ! » se dit-il, 
« lorsque je réfléchis à ce que pourrait être ma vie... et à ce qu’elle est 
réellement... Si seulement je pouvais parler avec Molly... » 

Jusqu’à présent de pareilles pensées n’avaient jamais effleuré son 
esprit. Il n’avait jamais vu Molly, jamais entendu parler d’elle jusqu’au 
jour où, il y avait environ six mois de cela, Ted était venu le voir pour 
lui faire part de son mariage. Comme à cette époque Ted n’était pas 
encore un ennemi, mais son ami, il avait remué ciel et terre pour lui 
dénicher une maison dans la rue où il habitait. 

— « Je tiens à ce que tu fasses la connaissance de Molly, » lui avait 
dit Ted. 

En arrivant en gare à Grand Central, Boyce prit un taxi pour se 
rendre à son bureau. Il se dit que si Liban l’apprenait, elle ne cesserait 
de lui reprocher de jeter son argent par les fenêtres. « Tant mieux I Ce 
qu’elle ignore, ne lui fera pas de peine. Je ne lui ai jamais parlé de mes 
deux dernières augmentations de salaire et je ne lui en parlerai pas, » se 
dit-il. « Que le diable m’emporte, si je dois passer les plus belles années 
de ma vie dans ce bureau, simplement pour le bénéfice de Liban. » 

Liban avait trente-huit ans, son âge à lui, mais tout le monde lui 
aurait donné plus, avec cette bouche boudeuse, ses mouvements sac¬ 
cadés, sans grâce. Boyce était grand, souple, avec des cheveux blonds, 
des yeux gris et un air de gamin de joyeuse humeur. Même en ce 
moment, agacé par leur querebe, il était cependant gai et aimable avec 
ses collègues de bureau. 

Il y était très aimé et s’accordait bien avec tout le monde. Il en avait 
été de même dans l’armée. Il se dit que Liban adorait les disputes. Cha¬ 
cune de ces pauvres femmes qu’elle employait de temps en temps, pour 
l’aider dans son ménage, ne manquait jamais de faire quelque chose pour 
mettre Liban en fureur. La dernière avait lavé le tapis de bain avec un 
produit quelconque qui l’avait fait déteindre, de sorte que maintenant 
sa couleur tranchait avec celle du rideau à douche. Pour Liban, c’était 
une tragédie. Et voilà quelles étaient la vie et les préoccupations de 
Liban. 

Que me reste-t-il d’autre? 
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Mais qu’elle trouve autre chose ! Qu’elle change ! 

Il se pencha sur son travail, un travail de routine qu’il abattait sans 
le moindre effort. C’était très monotone, mais cela le calmait. 

— « Quelqu’un vous demande au téléphone, Mr. Boyce, » lui dit la 
secrétaire qu’il avait en commun avec trois autres employés. 

Il prit négligemment le récepteur et, pendant un instant, ne put en 
croire ses oreilles. 

— « Non ! ce n’est pas... vous? » demanda-t-il. 

— « Si. Je suis bien Molly. Je me demandais simplement s’il vous 
serait possible de quitter votre bureau un peu plus tôt aujourd’hui, pour 
venir prendre une tasse de café avec moi? » 

— « Oui, » dit-il « où? » 

Il lui fallait être prudent, il était entouré d’une dizaine de personnes 
pouvant entendre chacune de ses paroles. 

— « Si vous voulez, je vous rejoindrai dans le hall de votre immeuble. 
A quatre heures? Ça vous va? » 

— « Oui, » répéta-t-il. 

Il ne pouvait y croire, cela dépassait sa compréhension. Ils n’avaient 
jamais essayé de se rencontrer en tête à tête. Ils n’avaient jamais parlé 
de leur amour. Malgré le désir ardent qu’il éprouvait pour elle, Boyce 
n’avait jamais fait de projets ou réfléchi aux moyens de la voir seule. Ils 
n’avaient jamais échangé de mots d’amour ; il n’y avait jamais eu que 
ces mains jointes, ces baisers furtifs, dangereux et silencieux. 

Il se rendit immédiatement auprès de son chef de bureau. 

— « Mr. Robinson, voulez-vous avoir la gentillesse de m’autoriser à 
quitter le bureau un peu plus tôt aujourd’hui? » lui demanda-t-il. « Ma 
femme m’a chargé d’une commission urgente. » 

« Pourquoi lui ai-je dit ça? » pensa-t-il. 

Cela n’avait pas la moindre importance. 


A quatre heures moins dix, il arpentait le hall en proie à une colère 
étrange. « Si elle allait me dire qu’il faut cesser de nous voir, » songea- 
t-il. « Je ne l’écouterai pas. Si elle se mettait à parler de Liban, à me dire 
que Ted est mon ami... Je ne l’écouterai pas davantage. On ne peut 
forcer personne à vivre une vie pareille à la mienne. Chacun a le droit 
d’essayer de s’évader de l’enfer, s’il en est capable. » 

Il trouva que l’activité régnant dans ce hall avait quelque chose de 
diabolique et de fou. Ce claquement des talons sur les dalles; ces gens, 
tous pressés, silencieux, préoccupés, entrant et sortant des ascenseurs, 
montant, descendant, tout ça avec une sorte de hâte frénétique. Un 
gamin pressé portant six bouteilles de limonade ; une jeune fille pressée 
portant une pile de documents ; un homme obèse, son chapeau de paille 
repoussé sur la nuque, pressé de monter ; une femme décharnée, portant 
un pince-nez, pressée de descendre... 

Il s’était posté en un endroit d’où il pouvait surveiller la porte 
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d’entrée avec son flot incessant de gens qui entraient et sortaient. Pour¬ 
quoi personne ne connaissait-il personne? Et pourquoi Molly n’arrivait- 
elle pas? 

Il était quatre heures cinq. Il se dit qu’elle ne viendrait pas. Il savait 
qu’elle ne viendrait pas. Il en était si certain qu’il n’allait plus attendre. 
« Elle a dû changer d’avis, » se dit-il. « C’est trop risqué. Elle a eu peur. » 
Il en était tellement sûr, qu’il se dirigea vers le kiosque à journaux et y 
acheta deux quotidiens du soir. Il sortit de l’immeuble et elle était là, 
sa main gantée de noir sur le battant de la porte à tambour. 

— « Vous êtes en retard, » lui reprocha-t-il. 

— « D’une minute seulement, » répondit-elle. « Où pourrions-nous 
aller? » 

— « Je connais, près d’ici, un petit bar très gentil où nous serons 
tranquilles, » dit-il. « A moins que vous ne préfériez un salon de 
thé... » 

— « Peu importe, » dit-elle. 

Ils longèrent l’étroite rue du centre de la ville, grouillante de gens 
pressés, accablés par cette chaleur torride de plein été. Il lui lança un 
regard en coulisse et sa colère augmenta. Molly était grande, avec des 
épaules larges et maigres. Elle portait une robe vert sombre et un grand 
chapeau qui sentait la campagne. Elle avait une démarche gracieuse et 
elle seule était fraîche et à son aise. 

« Elle n’est pas jolie, » songea-t- 41 . Son visage aux pommettes sail¬ 
lantes paraissait émacié et avide, sa bouche était trop grande. Non... pas 
jolie... ni jeune... Elle avait l’âge de Liban, mais était divorcée et 
remariée. Non ce n’était certainement pas une femme jeune. 

— « Nous y voilà, » dit-il en la prenant par le bras pour la piloter 
dans la taverne. 

A l’intérieur, il régnait une lumière diffuse. Des relents acides étaient 
brassés par deux grands ventilateurs électriques produisant un ronfle¬ 
ment creux, comme le bruit du vent s’engouffrant dans un tunnel. Ils se 
dirigèrent vers le fond de la salle et s’installèrent dans une des stalles, en 
face l’un de l’autre. 

— a Je prendrai un verre de bière, » dit-elle. 

Il commanda un rye pour lui-même, alluma deux cigarettes et en 
tendit une à Molly. 

— « J’ai trouvé un emploi, » dit-elle. 

— « C’est très bien, » observa Boyce. 

— « C’est un petit emploi si drôle, » poursuivit-elle. « C’est chez 
une femme qui écrit pour la radio. Elle me demande de venir trois fois 
par semaine chez elle pour garder son appartement, du côté de la 
70' Rue, répondre au téléphone, m’occuper de son courrier et taper 
quelques textes, de sorte qu’elle puisse rester dans sa maison de cam¬ 
pagne. » 

Le bar était vide et étrangement silencieux, même le barman avait 
disparu. Seuls les ventilateurs ronflaient, envoyant en direction de Boyd 
un léger courant d’air sentant le moisi. Il restait assis, les yeux fixés sur 
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la table, puis leva lentement son regard sur Molly et vit que dans son 
visage décharné, ses yeux brillaient d’un étrange éclat. 

— « Aimeriez-vous que je vienne demain à cet appartement? » 
demanda-t-il. 

— « Oui, » dit-elle. 

A cinq heures, elle fut obligée de s’en aller. 

— « J’ai dit à Ted que je le retrouverais au train de cinq heures 
quarante, » annonça-t-elle. 

— « J’aimerais que vous restiez encore un peu, » dit Boyce. 

— « Je n’ai certainement pas la moindre envie de partir. Ça a été si 
merveilleux, ces quelques moments seuls, tous les deux. J’adore ce 
curieux petit bar. J’adore chaque instant que nous avons passé ici. Je 
souhaiterais que cette journée ne finisse jamais. » 

Elle se leva et, debout à côté de la table, se mit à enfiler ses gants. Il 
se leva également et brusquement, elle vint vers lui. Elle posa ses mains 
gantées de noir sur les tempes de Boyce, attira sa tête vers elle et lui 
donna un baiser avide, brûlant. Il la prit dans ses bras, la serrant contre 
lui de sorte qu’il put sentir battre son cœur. 

— « Il faut que je parte, Donald ! » dit-elle. « A demain. » 

— « A demain 1 » répondit-il. 


• * 

« Vas-tu tailler la haie, Donald? » demanda Liban en ouvrant la 

porte. 

— « Entendu, » répondit-il. 

Ainsi on ne parlerait plus de la querelle du matin. A présent, les 
choses en étaient là entre eux. Au début de leur mariage, il réussissait 
toujours à calmer les petites colères de Liban par un baiser, un sourire 
ou un bon mot. Mais il était fatigué de tout ça; fatigué des remords 
immédiats qu’il éprouvait. Elle n’avait qu’à continuer à bougonner et à 
bouder. Il enfila un vieux veston et s’emparant des cisailles, sortit de la 
maison dans les derniers rayons du soleil couchant. 

« Salut Boyce ! » s’exclama le voisin qui poussait sa tondeuse à 
gazon. « Jamais un instant de repos pour les pauvres mâles surmenés, 
hem? » 

« Après ce qui se sera passé demain, je ne serai plus capable de sup¬ 
porter ceci, » pensa Boyce. Parce qu’alors il aurait sa vie secrète, sa vie 
avec Molly. Les cisaibes produisaient un claquement sec; la tondeuse 
cliquetait ; deux postes de radio hurlaient dans le voisinage, l’un de la 
musique, tandis que dans l’autre une femme parlait et parlait d’une voix 
monstrueusement mielleuse et fausse. « Ce que je serai content lorsque 
cette journée sera terminée, » se dit Boyce. 

Pendant le dîner Liban ne cessa de parler. Elle était furieuse, vexée 
et boudeuse, mais ne pouvait s’empêcher de parler. Il fallut qu’elle lui 
raconte ce qu elle avait expliqué au type de la compagnie du gaz, ce que 
le laitier lui avait dit au sujet de ces gens qui ne payaient pas leurs 
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factures. Boyce, tout en restant sur une réserve farouche, fut poli. Ah, 
oui? Ah, vraiment? 

— « Je suis obligé d’aller au bureau demain, » dit-il. 

— « Quoi, un samedi? » 

— « Oui, un samedi. Mais il est inutile que tu te lèves. Je mangerai 

un morceau en arrivant à Grand Central. » . . 

Pourtant il savait très bien qu’elle se lèverait. Le lendemain matin, le 
réveil de Liban le tira de son sommeil. Il s’était acheté un réveil pour 
son usage personnel, pour en avoir un dans sa chambre à lui, pour qu elle 
ne vienne plus le réveiller le matin en le secouant par l’épaule et en 
l’appelant d’une voix perçante : 

— « Donald ! Donald! Ecoute-moi, ne te rendors pas. » 

Il resta étendu sur son lit jusqu’à ce qu’il entendit Liban descendre, 
en essayant de penser à Molly. Mais il ne réussit pas, étant liante par une 
seule idée : son impatience de partir, de sortir de cette maison. 

Lorsqu’il arriva à la cuisine, son petit déjeuner était servi : 

— « Encore une journée de chaleur, » annonça Liban, « et le journal 
annonce une journée très chaude pour demain. » 

Il détestait qu’elle lise le journal avant de l’avoir parcouru lui-même. 
Il lui avait proposé d’en commander un autre, spécialement pour elle. 
Elle avait refusé en prétendant que ce ne serait que gaspiller de l’argent 
et en déclarant qu’elle n’avait pas le temps de s’installer pour lire un 
journal, qu’elle y jetait simplement un coup d’œil de temps en temps. 

Ce matin, elle avait déplié le journal et en avait tourné une page. Il 
le replia soigneusement et eut un léger froncement de sourcils en voyant 
les titres : « Le Comité d’Enquête du Sénat convoque McGivney. » Il se 
dit qu’ils en avaient déjà parlé hier. Egalement de ceci : h Un caissier 
d’hôtel résiste à des voleurs et les fait arrêter. » Il regarda les prévisions 
météorologiques : « Le temps ensoleillé et chaud continue. Température 
maxima aux environs de 30°. Demain et dimanche... » 

— « Zut! c’est le journal de vendredi qüe tu m’as donné, » dit-il, 
furieux. 

— « Mais nous sommes vendredi, » dit Liban. 

Il la regarda pendant un instant, puis détourna ses yeux. 

— « Oui, nous sommes bien vendredi, » répéta-t-elle. 


Il avait refusé de se faire conduire à la gare par Liban. 

— « J’irai à pied, » lui dit-il. « Un peu de marche me fera du bien. » 

— « Mais tu vas manquer ton train, Donald ! » 

— « Tant pis, je prendrai le suivant, » dit-il. 

Cela n’avait aucune importance quel train il prendrait ce matin. Il 
n’avait rendez-vous avec Molly que vers midi. Il partait tôt uniquement 
pour fuir cette maison, pour s’éloigner de Liban. Il descendit la rue d’un 
pas rapide, trop rapide par une telle chaleur. « Quelle crétine !... » se 
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dit-il. « Voilà qu’elle ne sait même plus quel jour de la semaine nous 
sommes. » 

— « Hé là ! » s’entendit appeler par une voix gaie et son voisin, 
Matthews, ralentit sa voiture. 

— « Montez donc, nous vous emmènerons à la gare, Boyce. » 

— « Vous allez en ville aujourd’hui? » demanda Boyce en s’instal¬ 
lant dans le cabriolet, aux côtés de Matthews et de la femme de celui-ci. 

— « Et pour quelle raison n’irais-je pas en ville aujourd’hui? » s’en- 
quit Matthews. 

— « Il me semble que vous n’y allez pas souvent le samedi, » dit 
Boyce. 

— « Mais nous ne sommes pas samedi aujourd’hui, mon vieux ! » 
protesta Matthews. « Nous sommes vendredi ! » 

Boyce sentit sa gorge se contracter. Sa bouche devint sèche. « Allons, 
du calme ! » se dit-il. « Molly et toi, vous vous êtes trompés et c’est tout. 
Ça peut se produire. Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Il n’y avait 
vraiment pas de quoi s’énerver ; cependant, il se dit que heureusement il 
l’avait découvert à temps, car autrement ils auraient pu l’attendre long¬ 
temps au bureau aujourd’hui. 

Mais alors ce n’était pas le jour où il devait aller voir Molly. Il lui 
faudrait passer encore toute une journée à son travail monotone, dîner 
avec Liban, tuer la soirée et passer une longue nuit. Il lui sembla que ce 
serait aussi fastidieux et aussi pénible que de traverser un désert. Il 
pensa qu’à cette heure-ci Molly avait dû se rendre compte de leur erreur 
et que, naturellement, elle serait certaine qu’il viendrait la voir demain 
au lieu d’aujourd’hui. 

Il s’installa à son bureau et son travail lui parut ressembler à celui 
qu’il avait fait la veille. Il alla déjeuner avec le même collègue de 
bureau. 

— « Eh bien, vendredi, c’est le jour où on mange du poisson, » dit 
Holly. « Je crois bien que je vais goûter à ce colin. » 

— « Vous avez dit exactement la même chose hier, » lui fit 
remarquer Boyce. 

— « Hier, je n’ai certainement pas dit que c’était vendredi, » pro¬ 
testa Haley, un peu vexé. 

— « Certainement pas, » répéta vivement Boyce, pour l’amadouer. 

Il lui sembla qu’il n’avait jamais autant souffert de la chaleur, il se 

sentait malade et abruti. Il retourna à son bureau, reprit ses papiers qui 
ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux de la veille et remarqua 
que ses mains tremblaient. 

— « Quelqu’un vous demande au téléphone, Mr. Boyce, » lui dit la 
secrétaire. 

— « Non? Ce n’est pas... vous? » demanda-t-il. 

— « Si. C’est bien Molly. Je me demandais simplement s’il vous 
serait possible de quitter votre bureau un peu plus tôt... » 

— « Oui, » dit-il. 
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— « Je vous rejoindrai dans le hall de votre immeuble à quatre 
heures, » dit-elle. 

Il alla aussitôt trouvér Robinson. . 

— « Mr. Robinson, voulez-vous avoir la gentillesse de m autoriser 
à quitter le bureau un peu plus tôt aujourd’hui? » lui demanda-t-il. 

Et puis, se disant 'que Robinson lui jetait un regard étrange, il 
ajouta : 

— « Ma femme m’a chargé d’une commission urgente. » . 

A quatre heures moins dix il arpentait le hall, mais sans être agite, ni 
troublé. Il savait qu’elle viendrait. . 

— « Quelle erreur étrange nous avons commise hier, » dit-elle des 
son arrivée. « Dire que nous étions certains tous deux qu hier... h 

— « Allons prendre un verre, » dit Boyce. « Je sens que j’en ai 
besoin. » 

Dans la taverne silencieuse les lumières étaient diffuses. Seuls, les 
grands ventilateurs ronflaient, envoyant un petit courant d’air sentant 
le moisi, dans leur direction. 

_ « C’est un petit emploi si drôle ! » dit-elle. « C’est chez une femme 

qui écrit pour la radio... » 

— « Je sais, » dit-il. « Vous me l’avez dit hier. » 

Pendant un moment ils gardèrent le silence. 

— « Qu’avez-vous fait aujourd’hui, Donald? » demanda-t-elle. 

« Exactement ce que j’ai fait hier, » pensa-t-il, mais au prix d un 
grand effort sur lui-même, il répondit avec sa bonne humeur habituelle : 

_ « Ah, ce nouveau garçon de bureau... Je l’avais envoyé au 

douzième étage porter une demande... » 

En voyant l’expression du visage de Molly il s’interrompit brusque- 


Ul. ^ 

— <( Mais je vous ai déjà raconté ça hier, » dit-il. 

— « En effet ! » acquiesça-t-elle. 

Elle se leva et se tint debout devant lui, enfilant ses gants noirs. 

— « A demain, Donald ! » 

— « A demain ! » répondit-il. 


• 

• • 

« Je ne dirai pas à Liban que j’irai au bureau demain, » songea-t-il. 
Je vais simplement remonter mon réveil et je filerai de la maison en la 

laissant dormir. . 

Mais le lendemain matin, ce fut le réveil de Liban qui le tira de son 
sommeil. Lorsqu’il descendit, le petit déjeuner était prêt. 

— « Encore une journée de chaleur, » dit-elle, « et le journal 
annonce de la chaleur... » 

— « La ferme ! » explosa-t-il. 

— « Donald ! » s’écria-t-elle, indignée. 

— « Je m’excuse, » dit-il. « C’est cette chaleur qui doit me mettre 
les nerfs à cran. Je suis navré. » 
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Il laissa passer un instant. 

— « Veux-tu me passer le journal, Liban? Tu serais gentille. » 
Lorsqu'il vit le journal, il resta pendant un bon moment comme 
aveuglé. Le journal portait la date du vendredi 19. 


^ A quatre heures moins dix, il attendait dans le hall et ne se rendait 
même pas compte de la fuite du temps jusqu’à l’arrivée de Molly. 

— « Donald ! » s’écria-t-elle, « qu’est-il arrivé ? » 

—• « Je n’en sais rien, » répondit-il. 

— « Il est incompréhensible que nous ayons pu nous tromper ainsi 
tous les deux... au sujet dû jour de la semaine. Je veux dire... » 

— « Allons prendre un verre, » dit-il. « Je sens que j’en ai besoin. » 

La taverne lui parut plus sombre que d’habitude. L’air brassé par les 

ventilateurs était tiède et vous donnait la nausée. Il était seul avec Molly, 
même le barman n’était plus là. 

— « C’est une erreur tellement idiote i » dit-elle en riant. 

— « Ne faites pas ça ! » s’écria-t-il. 

— « Quoi donc, Donald? » demanda-t-elle. 

Il lui avoua combien il détestait son rire rauque, sonore, qui réson¬ 
nait dans ses oreilles. 

— « Allons, demain nous oublierons tout ceci, » dit-elle en posant 
une main sur celles de Boyce. « N’est-ce pas, chéri? » 

Le contact de cette main gantée de noir le fit tressaillir. 

— « Il faut que je m’en aille maintenant, » dit-elle. « J’ai pro mis à 
Ted de le retrouver au train de cinq heures quarante. » 

— « Oui, » dit Boyce. « Oui- Vous feriez mieux de partir. » 

Il pensa : « Si seulement elle ne revenait jamais plus. » 

• * 

En arrivant dans le hall le lendemain, peu après quatre heures, elle 
avait les traits tirés et paraissait malade. 

« Je n’y comprends plus rien, » dit-elle. « Nous ne pouvons tout 
de même pas être encore vendredi. » 

— « Allons prendre un verre, » dit Boyce. « Je sens... » 

— « Pour l’amour de Dieu, ne répétez pas toujours cette même 
phrase ! » s’écria-t-elle. « J’en suis malade. » 

■ (< Allons ailleurs aujourd’hui, » proposa-t-il en l’entraînant vers 

un autre bar tout proche. 

Mais sur la porte de ce bar ils trouvèrent une pancarte disant : 
« Fermé pour cause de réparations. » 

— « J’en connais un autre, » dit-il- 

— « Je n’ai pas le temps, » dit Molly. « J’ai promis à Ted de le 
retrouver au train de cinq heures quarante. » 

— « Il me semble bien que c’est une phrase que je vous ai déjà 
entendue prononcer, » dit Boyce. 
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Ils retournèrent à leur taverne. 

— « Installons-nous à une autre table, » suggéra Molly. 

Ils s’assirent à la table la plus près de la porte, mais la chaleur était 
intolérable. L’air des ventilateurs ne parvenait pas jusqu a eux. 

— « Essayons la table à côté, » dit Molly. _ . 

— « C’est inutile, » déclara Boyce en se dirigeant vers la table à 
laquelle ils s’étaient assis le premier jour. 

_ « Pourquoi est-ce inutile? » demanda-t-elle. « Allez-vous me dire 

que vous croyez que cette situation va continuer éternellement? » 

— « Et quelle est votre opinion à ce sujet? » 

Leurs yeux se rencontrèrent en un regard appuyé, rempli d incrédu¬ 


lité et de peur. 

_ « Pour l’amour de Dieu, n’avez-vous pas la moindre idée de ce 

qui se passe? » demanda-t-elle. « N’allez-vous pas faire quelque chose. 
C’est une situation absolument... infernale !» 

— « En effet, » dit-il. « Je crois que vous avez trouve le mot juste. » 


r. 1 

i* * 


Ils se revirent le lendemain, parce que Boyce avait quelque chose à 

dire à Molly. _ 

_ « Je ne prétends pas comprendre ce qui se passe, » dit-il. « Je ne 

sais pas ce qui nous arrive. Personne d’autre ne semble remarquer 
quoique ce soit d’anormal. Et cependant nous continuons à vivre le ven¬ 
dredi ig... J’ai bien réfléchi et je crois que si nous cessions de nous voir, 
nous arriverions peut-être à sortir de cette impasse. » 

— « Essayons toujours, » acquiesça-t-elle avec ardeur. « Topez-la . » 
Il serra la main de Molly, gantée de noir, avec un frisson de dégoût. 
_ « Nous promettons solennellement de ne jamais plus nous 

revoir, » dit-elle et il répéta ses paroles. 

Elle avala une gorgée de sa bière et éclata de son petit rire rauque. 

_ « Ne croyez-vous pas que notre grand amour merveilleux n a pas 

duré bien longtemps? » demanda-t-elle. 

— « Il n’a même jamais commencé, » déclara Boyce. 

— « Qu’osez-vous me dire là ! » s’écria-t-elle, furieuse. « Je sais que 
vous êtes fou de moi, que vous auriez fait n importe quoi pour moi, pour 

que je sois à vous. » ... , , - . . . , , 

— « Oh, non ! » dit-il. « Je n’ai jamais songe à faire la moindre des 

choses pour vous, si ce n’est quelques petits mensonges à Lilian et a 
Ted. » , 

— « Taisez-vous! » gémit-elle. . . _ T 

— « Du reste vous n’avez également rien fait pour moi. ^ Nous 
n’avions pas l’intention de sacrifier quoi que ce soit l’un pour l’autre. 
Nous voulions simplement prendre tout ce que nous pouvions obtenir. » 

Ulle $£ leva. 

— « Je pars, » déclara-t-elle. « J’ai promis à Ted... » 
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Elle s’interrompit brusquement et, pivotant sur ses talons; abandonna 
Boyce a sa table. 

« Si seulement cela pouvait réussir..., » pensa-t-il. « Oh, mon Dieu ! si 
seulement c’était la fin de cette aventure ! » Il réfléchit que ce serait peut- 
etre possible et une bouffée d’espoir monta en lui. « Si nous ne nous 
revoyons plus, » se dit-il, « cette situation doit cesser. Peut-être que le 
simple fait d’avoir pris la décision de ne jamais plus nous revoir seuls, y 
mettra fin. Peut-etre que demain... Oh, mon Dieu ! si seulement demain 
pouvait être samedi... » 

* 

• « 

. Il rentra chez lui, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été de toute sa 
vie. Cependant, il dormit mal. Par cette nuit chaude, son sommeil fut 
agite. « Si cette situation se termine maintenant, » pensa-t-il, « je 
pourrai faire des projets. Je vais commencer par faire des économies pour 
pouvoir m en aller. Je suis tellement... tellement fatigué. Si demain, 
nous sommes samedi, je me reposerai pendant deux jours. » 

.. r ^ a ’ s s ' ce n’est pas samedi-.. Il me faut être prêt à cette éventua¬ 
lité. Il se pourrait bien qu’il faille un certain temps pour mettre fin à 
cette situation. Seulement, je suis tellement fatigué... » 

La sonnerie du réveil de Liban le tira de son sommeil et il se leva 
précipitamment. Il descendit en pyjama, pieds nus, pour prendre son 
journal. Ses mains tremblaient lorsqu’il chercha la date des yeux. Il fut 
incapable de lire. Les caractères dansaient devant ses yeux, cependant il 
crût avoir distingué un grand « S » noir. 

—- « Donald ! » cria Liban du haut de l’escalier. « Pourquoi t’es-tu 
précipité en bas?... » 

— « Viens vite ! » l’appela-t-il. « Viens et dis-moi... » 

Le journal crissa dans ses mains tremblantes. 

— « Quel jour sommes-nous? » réussit-il à demander. 

— « Mais Donald.,.., » dit-elle en scrutant anxieusement le visage de 
son mari. 

— « Je t’ai demandé quel jour nous sommes? » hurla-t-il. 

— « Mais naturellement le vendredi ig, » dit-elle. « Donald ' Es-tu 
malade? » 

" ^cm, » dit-il. « Ce doit être simplement l’effet de la chaleur. 
Et puis, fiche-moi la paix ! » 

* * 

« Il me faut avoir de la patience, » pensa-t-il. « Etant donné que nous 
avons convenu de ne plus nous voir, cette situation prendra certainement 
n. Si ce n est pas aujourd’hui, ce sera demain. Aussi longtemps que ie 
ne la reverrai pas... » 

Liban le conduisit à la gare. 

« A ce soir, Donald, » dit-elle lorsqu’il sortit de la voiture. 

— « A ce soir, » dit-il avec un sourire crispé et il se dirigea vers le 
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H n’/allit aucun 1 moyen de lui échapper. Boyce fut obligé defrire 
tout le trajet, jusqu’à New-York, en compagnie de Ted et de 1 écouter 

parler ^Molly^ qu » elle a l’intention de prendre... » dit Ted. «J’aime¬ 
rais bien qu’elle ne l’accepte pas. Pendant son premier mariage, sa vie a 
été un véritable enfer et je voudrais qu’elle puisse se la couler douce 
maintenant, la pauvre gosse ! » 

— « Comme je te comprends! » dit Boyce. i ? .. 

— « Dis-moi, ne pourrais-tu pas demander à Liban de lui parler » 
demanda Ted. « Ta femme est une ménagère hors pair et peut-etre 
saura-t-elle faire comprendre à Molly que la place de la femme est à son 
foyer. » 

— « C’est possible, » dit Boyce. „ 

— « Quelle chance pour nous que nos femmes s entendent a bien, 
poursuivit Ted. « Trop fréquemment le mariage brise complètement une 
vieille amitié entre deux hommes, lorsque leurs femmes ne peuvent pa 

86 ^lïferme, espèce d’idiot ! » hurlait Boyce au fond de son cœur. « La 

ferme, yur( f; H <jit Ted au moment où le train entrait en gare. 

— « A un de ces jours ! » répondit Boyce. . ... 

Son travail au bureau était celui qu’il avait fait^ier il commit la 

même petite erreur que la veille. Il déjeuna avec le meme homme. 

Comme la veille, sa secrétaire lui dit : - « Quelqu’un vous demande 

““ f CdaTe peut être Molly, » se dit-il. « Elle ne ferait tout de même 

'Donald^’» dît-elle, « il faut absolument que je vous voie. » 

— « Eh bien, vous ne me verrez pas. » _ 

— « Il le faut! Donald. J’ai trouvé une issue pour nous. » 

_ « je m’en fous éperdument. Je ne vous verrai pas. » 

— « Donald, c’est l’unique espoir qui nous reste. » 

_ « Bon, venez ! » dit-il après avoir hésité un instant et il raccrocha. 
Il se rendit compte qu’il avait élevé la voix et parle avec violence, 
cependant personne ne semblait l’avoir remarqué. « Si seukment Rdiin- 
son pouvait remarquer mon énervement » pensa-t-il «Si scilemc 
Robinson pouvait dire: « Comment? Vous desirez encore quitter 
bureau avant l’heure? Boyce, cela ne saurait continuer ainsi. » 
Cependant, Robinson dit tout simplement » 

_ « Mais certainement, Boyce. » 


Il fut surpris de voir combien elle était laide, maigre, décharnée. Elle 
humectait les lèvres de la pointe de sa langue. Tandis qu ils se d - 
geaient vers la taverne, il réfléchit aux qualificatifs qui pourraient lui 
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convenir. « La Hyène, » se dit-il, « et c’est celui qui lui plut le mieux. » 
Ils s’installèrent à leur table. 

— « Je vous écoute, » dit-il. 

Elle se taisait. 

— « Allons ! » s’énerva-t-il. « Accouchez ! » 

« Donald, » dit-elle, « je n’arrive plus à m’en souvenir. » 

— « Que voulez-vous dire? » 

~ " n . 7 avait quelque chose... quelque chose qu’il fallait absolu¬ 
ment que je vous dise- Mais je ne parviens plus à me le rappeler. » 

— « Que le diable vous emporte ! » s’écria-t-il. « Vous n’allez nas me 

dire que vous m’avez traîné ici pour rien. >, P 

• ~ << ,. 1 11 7 avait Quelque chose, » dit-elle en fondant en larmes « Te 
quoi.**» ' 7 avait quelque chose, mais je suis incapable de vous dire 

—- « Maintenant vous avez tout gâché, » dit-il. 

jv » s’exclama-t-elle. « C’est à moi que vous reprochez toute 
cette affaire? Mais c’est de votre faute. Souvenez 5 vous de la première fois 

m\vr S rega°rdée“ eS renC ° ntrés ’ ctez vous > cette façon dont vous 

lança-t-il^ ^ de ne jamais plus avoir à vous regarder, » lui 

Elle se leva, en enfilant ses gants noirs. 

— « Maintenant ma décision est prise, » dit-elle, les lèvres pincées 

mÇveTfaii Tl’ul 1 ' ? co,lt '™ a T '<< «™Me Si q S 

m avez tait. Je lui dirai comment vous m’avez fait une cour effrénée 

même rCUX du monde > de la voir s’écrouler morte, ici, à l’instant 

vraiment fatiSé^Au S ’ atta [ da sur Ia banquette parce qu’il était 

lateurs Pirritfef'il i* î Un Certain temps ’ le ronflement des venti- 
1 U e T a : A n °uveau, exactement comme ce matin sa 
seleif 1 -! >° Ul i e ’ f b f r lui semblait rempli de fumée. Quand il sortit le 
soleil était enfumé, la rue grouillante de monde lui parasSêtre 
complètement vide. Il ne voyait pas les gens. Il ne voyMt passes voi¬ 
tures. Il ne percevait aucun bruit. « Je la hais, » se dit-il « Te la hais 
tellement que j’en suis aveugle et sourd. » J S 

J 14 le camion comme suspendu au-dessus de lui. Il 
endit une monstrueuse cacophonie de bruits, de rugissements de rou- 

wSé’ âhT,7 e ;n d ?. petits c 1 s * ig “ « de «ssLSS nW Æ 

x treS haut en 1 air, en tournoyant, puis vint s’écraser sur la 
chaussée avec un bruit mat. Il se dit qu’il était tombé si durement au’il 
avait défoncé la chaussée et était tombé dans un escalier noir, mouillé 



79 


LE VENDREDI 19. 

qu’il dévalait en rebondissant lourdement sur chaque marche et pourtant 
il se sentait aussi souple qu’un chiffon. 


Il entendait la voix de Liban presque dans son oreille : 

— « Donald ! Donald, chéri !» . ,, . „ , ; occ „„ pr 

Il se dit que cette voix était trop insistante. Mais elle devait essayer 
de le faire quitter l’endroit où il se trouvait étendu. Cet endroit où il se 
sentait si seul. Il pensa qu’il serait heureux de retourner auprès de sa 
femme. Ce serait tellement bon de s’asseoir dans la cuisine, devant la 
petite table recouverte d’une nappe aux carreaux rouges et blancs. 
Couché ici, il se sentait solitaire et abandonné. Et après tout Liban avait 
été sa compagne depuis de si nombreuses années- A présent, elle tenait 

sa main et il désirait garder ce contact. . . 

Dans un certain sens, il se sentait très bien. Il s imaginait etre etendu 
sur un nuage qu’il pourrait faire flotter dans l’atmosphere simplement en 
bougeant légèrement la main, ce qui l’éloignerait de Liban. Mais, à son 
gré, il pouvait également rester où il était. Il se sentait dans une position 

d’équilibre des plus délicates. . 

« Liban n’a qu’à me tenir la main, » songea-t-il, « je retournerai 
auprès d’elle. Je ne ferai plus d’histoires pour tailler la haie, non, je 
ferai même cette petite corvée avec plaisir. » Il lui semblait entendre le 
bruit sec des cisailles par une fin d’après-midi d été ; il croyait sentir 
l’herbe sous ses pieds ; il humait une senteur douce, peut-etre le partum 


des fleurs. 

A présent il entendait un haut-parleur nasiller : 

— « Docteur Dawson ! Docteur Dawson ! Docteur Dawson ! » 

Il entendait Liban sangloter et une table roulante passer dans le cou¬ 
loir avec un léger tintillement de verre. Il aimait entendre ces bruits... u 
voulait rentrer..- il voulait mettre ses souliers et sortir d ici. « Pauvre 
Liban..., » se dit-il. Il l’avait quittée pendant très longtemps, il 1 avait 
abandonnée, toute seule, mais il se sentait capable de revenir auprès 
d’elle et il la retrouverait jeune et jolie, comme elle 1 avait été dans le 
temps. Toujours un peu boudeuse, parce qu’elle ne se croyait pas assez 


Cependant il entendait encore un autre son : le tintement fin et déli¬ 
cat d’une clochette. Il devenait plus clair et plus aigu. « Une sonnette 
d’alarme d’incendie, » se dit-il. Les autres bruits étaient devenus plus 
indistincts à présent : Docteur Dawson, Docteur Dawson. Oh, Donald, 
chéri, viens, Mr. Boyce, infirmière... Mais le son de la clochette prenait 
de plus en plus d’ampleur, résonnait dans ses oreilles. . 

_ « Quelqu’un vous demande au téléphone, » dit la secrétaire. 

« Nous sommes vendredi le 19, » pensa-t-il. « J’aimerais que cette 
journée ne finisse jamais, » lui avait dit Molly. En effet, elle ne s était 
jamais terminée. S’il retournait chez lui, il n’y aurait jamais autre chose 
que le vendredi 19. 


8o 


FICTION N° 2 


Il poussa un soupir et laissa sa main échapper de la tendre emprise de 
celle de yuan. Il fit un léger mouvement avec ses doigts pour faire 
démarrer le nuage sur lequel il était étendu; il était raide et immobile 
sous son drap et partit en flottant dans les airs. 

Docteur Dawson, Docteur Dawson... 

De téléphone sonnait et Molly attendait, mais Donald Bovce ne 
reviendrait plus jamais. y 


De Vendredi 19 » a une autre qualité dont nous ne vou¬ 
lions pas avertir d'avance le lecteur. C'est une histoire 
cyclique, se retournant sur elle-même comme le poème de 
foe. « Like a circle for ever returning to the self-same spot ». 

N ous citerons comme autres exemples du genre, traduits 
en français : le roman de Virgil Markham <, Le Diable mène 
la danse » (Edit. Gallimard) et la nouvelle d'Anthony Bou- 

Diïnanch?, ^ Cerde ’’ parue dans « ">*««- 



■ Félicitations. 

nui N ° us t sommes heureux de féliciter ici notre colloborateur Jacques Bergier 
S*' f/* trem . eme " t flatteurs pour ses hautes connaissances scien¬ 
ceXw-York. rece ™" e "* nommé membre de l'Académie des Sciences 

B Dans la presse. 

L hebdomadaire «. La Presse », dans son numéro du 5 octobre a consacré 
AHcZtnnrU A me SUivant : \ Robots ef monstres seront les futures vedettes 
Intn r ■ QVO,r rapdement P° ssé en ™ue les films d'anticipation, 

fantastiques ou de terreur présentés dans le passé, ainsi que l'a fait notre 
collaborateur F. Hoveyda dans le numéro 1 de < Fiction », l'auteur de 

___ . iiîl™ “ n aperçu dos f| Ims que nous verrons ultérieurement dans ce 
genre, il dit entre autres : 

Men e celtaiiï a mTp t riL a J aï î d dif f. us , eur des mythologies modernes et il est 
frln,?,,, / ' '^portance de la mise en marche de ces monstres élec- 

ZPZl.v Se au-delà des petites histoires qui lui serviront de 

uVnJr ap ( J . ul - Les . fdms exercent une telle influence qu’ils détermineront 
accnrH PrÜ p °P ut ? lre ’ vol °P t uirement ou non, la considération que l’on 
inhumait, Z Inincl P e d fi robot. Ce sera l’acceptation résignée d’un futur 
perspective S *™ Vamr ' rce d ’™e révolte de l’homme contre cette 

cet R e d!,Z t , e ,fh 1 Z ière '’ Ce , ser - a , U P rolon Bement d’une vieille tradition : 
sa naissant d “ monstre a laquelle le cinéma a adhéré presque depuis 



(Not with a bang) 

par DAMON KNIGHT 

Le Dernier Homme sur Terre est l'un des thèmes classi¬ 
ques de la littérature d'anticipation scientifique. La grandeur 
même de ce thème a toujours impliqué une certaine solen¬ 
nité dans la façon de le présenter. Le rédacteur en chef d une 
publication américaine, Damon Knight, sans doute lassé des 
manuscrits pompeux qui lui avaient été adressés, s est avisé 
que le sujet pouvait être traité d'une manière très différente 
et qu'après tout la stupidité humaine pourrait amener la 
destruction définitive du monde « en douceur », sans que la 
cause en soit nécessairement une explosion (« not with a 

bang »). .... 

C'est à un très beau poème de T. S. Eliot, grand écrivain 
anglais connu en France, surtout pour sa pièce « Meurtre 
dans la cathédrale », que Damon Knight a emprunté le titre 
original de son récit : » Not with a bang ». Ce poème s inti¬ 
tule : « Le Pays Creux » : 

Voici le Pays Creux 
Voici la dernière terre 
Ici les images de pierre 
Ricanent à tout jamais... 

et on y trouve le passage suivant : 

Et c’est ainsi que le monde finit 
Non dans une explosion 
Mais sans aucun éclat. 

< Sans aucun éclat... », si ce n’est celui d'une simple porte 
qui se ferme... mais chut!... n'en disons pas plus pour vous 
laisser goûter l'humour tragique dont Damon Knight fait 
preuve en nous montrant la pudibonderie anglo-saxonne 
venant parachever l’œuvre de. destruction totale de l huma¬ 
nité si bien accomplie déjà par la guerre bactériologique. 



D ix mois après que le dernier avion fut passe, Rolf Smith acquit la 
certitude qu’en définitive un seul autre être humain avait survécu. 
Cet être s’appelait Louise Olivier et Rolf était installé en face d’elle à 
une table du salon de thé d’un grand magasin de Sait Lake City. Ils 
mangeaient des saucisses viennoises en conserve et buvaient du café. 

Le soleil, filtrant par une vitre brisée, pesait avec la lourdeur d un 
jugement sur l’atmosphère embrumée de la pièce. On n’entendait pas le 
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moindre son, m à l’intérieur ni à l’extérieur. Il n’y avait qu’un silence 
étouffant. Jamais plus de cliquetis de vaisselle à l’office, jamais plus 
ce grondement sourd de la circulation. Il n’y avait que du soleil du 
silence et les yeux humides, étonnés, de Louise Olivier. 

., se , pellcha en avan t> essayant de retenir pendant un instant 

i attention de ces yeux, pareils à ceux d’un poisson. 

« Chérie, ri dit-il, « naturellement, je respecte vos opinions, mais 
permettez-moi tout de même de vous dire qu’elles ne sont pas du tout 
pratiques. » 

Elle le considéra, un peu perplexe, puis détourna une fois de plus 
les yeux. Elle secoua doucement la tête. 

« Non, non, Rolf, il m'est impossible de vivre dans le péché 
avec vous. » r 

,, songea aux femmes de France, de Russie, du Mexique et des 

Mers du Sud. Il avait passé trois mois dans les ruines du studio d’une 
station de radiodiffusion à Rochester, écoutant les voix jusqu’à ce 
qu elles se soient tues. En Suède, il y avait eu une grande colonie de 
survivants comprenant même un ministre du Cabinet britannique. Ils 
signalèrent que 1 Europe avait disparu. Simplement disparu. Il n’exis- 
tait pas un hectare n’ayant pas été ravagé par la poussière radio-active. 
Ils avaient deux avions et suffisamment de carburant pour les emmener 
n . lm P° rte o u . su , r , le continent, européen, mais il n’y avait nulle part 
tous ^ entre eux succombèrent de la peste, puis onze, puis 

Il y avait également le pilote d’un bombardier qui s’était écrasé 
dans le voisinage d’un poste de la radio d’Etat en Palestine. Il ne 
vécut pas bien longtemps, s’étant fracturé plusieurs os dans sa chute. 
Il avait vu la vaste étendue de l’océan vide là où auraient dû se trouver 
les îles du Pacifique. Ce fut lui qui devina que la calotte glaciaire de 
Arctique avait été bombardée. Il ignorait si cela avait été fait inten¬ 
tionnellement ou par erreur. 

Il n’y avait pas la moindre nouvelle de Washington, de New-York, 
de Londres, de Paris, de Moscou, de Tchoung-King, de Sidney. Il 
était impossible de dire qui avait succombé à la maladie, qui avait été 
détruit par la poussière radio-active et qui avait été tué par les bombes. 

amitn avait été assistant de laboratoire dans une équipe essayant 
de découvrir un antibiotique contre la peste. Ses chefs avaient réussi 
à en trouver un qui donnait parfois des résultats, cependant, il était 
déjà un peu tard. En quittant le laboratoire, Smith avait emporté tout 
ce qui restait de ce remède... une quarantaine d’ampoules, de quoi le 
sauver pendant des années. 4 

Louise avait été infirmière’ dans un hôpital du côté de Denver. 

U apres ce qu elle disait, une chose plutôt étrange s’était produite au 
sujet de cette clinique au moment où elle s’y rendait le matin de 
attaque. Louise avait été très calme en racontant ceci, mais ses yeux 
devinrent vagues et son expression d’animal terrorisé s’accentua encore. 
Aussi Smith n’insista pas sur les détails. 
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Comme lui, elle avait trouvé un poste de radiodiffusion qui était 
encore en état de marche et, lorsque Smith découvrit qu’elle n’avait 
pas été contaminée par la peste, il accepta de la rencontrer. Elle 
paraissait être naturellement immunisée contre cette maladie. Il avait 
dû y en avoir d’autres comme elle, mais les bombes et la poussière 
radio-active ne les avaient pas épargnées. 

Louise regrettait amèrement qu’aucun ministre du culte protestant 
n’ait survécu au désastre. 

Le plus ennuyeux de l’histoire était qu’elle le prenait vraiment très 
à cœur. Smith mit longtemps à s’en convaincre, mais dut se rendre à 
l’évidence. Elle refusait de dormir dans le même hôtel que lui. Elle 
exigeait lè plus grand respect et s’attendait aux plus grandes marques 
de politesse. Elle les obtenait, car un jour elle l’avait remis vertement 
à sa place et il avait compris. Il marchait à l’extérieur, abandonnant à 
Louise le haut des trottoirs recouverts de gravats. Là où il y avait 
encore des portes, il les ouvrait pour elle et s’effaçait pour la laisser 
passer. Il se précipitait pour lui avancer un siège. II. s’abstenait de dire 
des gros mots. Il lui faisait la cour. 

Louise devait avoir la quarantaine, au moins cinq ans de plus que 
Smith. Souvent il se demandait quel âge elle croyait avoir. Ce qu’elle 
avait vu à son hôpital, le souvenir des malades qu’elle avait soignés, 
l’avaient fait se replier mentalement au stade de ses dix-huit ans. Elle 
admettait que tout le reste du monde était mort, mais elle considérait 
qu’il n’était pas séant d’en parler. 

•Une centaine de fois, au cours de ces trois dernières semaines, Smith 
avait été pris d’une envie presque irrésistible de tordre son maigre cou 
et de poursuivre son chemin tout seul. Mais il n’y avait pas le moindre 
doute : Louise était la seule femme sur cette terre et il avait besoin 
d’elle. Si elle mourait ou le quittait, il mourrait. 

« Sacrée vieille chienne ! » se disait-il rageusement en évitant de 
trahir cette pensée sur son visage. 

— « Louise, mon amour, » lui dit-il avec douceur. « Vous savez 
bien que j’essaie de ménager vos susceptibilités dans la mesure du 
possible. » 

— « Oui, Rolf, » dit-elle en le fixant de son regard de poulet 
hypnotisé. 

Smith s’obligea à poursuivre : 

— « Cependant il faut que nous regardions les faits en face, aussi 
déplaisants qu’ils puissent être. Chérie, nous sommes le seul homme 
et la seule femme qu’il y ait au monde. Nous sommes comme Adam 
et Eve dans les jardins de l’Eden. » 

Une expression légèrement dégoûtée apparut sur le visage de Louise. 
Visiblement ses pensées allaient vers les feuilles de vigne. 

— « Pensez aux générations pas encore nées, » dit Smith avec un 
léger trémolo dans sa voix. 

« Pour une fois pensez à moi. Peut-être résisterez-vous encore une 
dizaine d’années, peut-être pas. » Avec un frémissement il pensa au 
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second stade de la maladie... cette rigidité, cette paralysie qui vous 
frappait sans le moindre avertissement, vous rendant absolument inerte. 
Une fois déjà il avait eu une attaque de ce genre et Louise l’avait aidé 
à la surmonter. Sans elle, il serait resté immobile jusqu’à ce que la 
mort vienne le frapper, la seringue hypodermique pouvant le sauver, 
a quelques centimètres à peine de sa main paralysée. Il pensa désespé¬ 
rément : « Avec un peu de chance je pourrais te faire au moins deux 
enfants avant que tu ne crèves et tout sera sauvé. » 

A haute voix il poursuivit : 

— « Dieu n’a certainement pas voulu que la race humaine s’éteigne 
ainsi. Il nous a épargnés, vous et moi, pour... » 

Il s’interrompit. .Comment pourrait-il s’exprimer sans la scandaliser? 
« Faire des enfants » ne ferait certainement pas l’affaire... c’était trop 
suggestif. 

— « ...transmettre le flambeau de la vie, » termina-t-il. 

Et voilà. C’était assez bien enveloppé. 

Louise regardait fixement par-dessus l’épaule de Rolf, le regard 
perdu au loin. Ses paupières cillaient régulièrement et à la même 
cadence sa bouche était agitée d’un petit mouvement, pareil à celui du 
museau d’un lapin. 

Smith regarda ses cuisses décharnées sous la table. 

« Non, je ne suis plus assez fort pour la violer, pensa-t-il, Mon 
Dieu! si seulement j’avais encore assez de vigueur pour la prendre de 
force! » 

n De r n< ?. uveau ü 56 sentit envahi d’une rage futile, mais se domina. 
Il ne fallait pas qu’il perde la tête, car ceci pourrait bien être sa 
de ™ lère chance.^ Ces jours derniers, Louise, dans ce langage imprécis 
qu elle employait pour s’exprimer, avait parlé de partir dans les 
montagnes pour prier et demander à Dieu de la guider. Elle n’avait 
pas dit « seule », mais il était facile de comprendre que telle était son 
intention. A tout prix il lui fallait la faire changer d’avis avant que 
cette resolution ne s affirmât. Smith se concentra rageusement et essaya 
une fois de plus. 

* 

* * 

Ee flot de paroles semblait être un roulement de tonnerre éloigné 
Louise entendit une phrase par-ci, une autre par-là. Chacune de ces 
phrases provoquait un enchaînement de pensées, rendant la rêverie de 
Louise plus profonde. 

« Maman avait fréquemment parlé de « Notre devoir envers l’huma¬ 
nité... » — c’était naturellement dans la vieille demeure de Waterbury 
Street avant que maman ne tombe malade — elle avait également dit : 

— « Mon enfant, ton devoir est d’être propre, polie et de vivre 
dans la crainte de Dieu. Etre jolie ne compte pas. Bien des femmes 
laides ont trouvé de bons maris, excellents chrétiens. » 

Des maris... unis jusqu’à la mort... des fleurs d’oranger et des 
demoiselles d honneur... les grandes orgues. A travers un brouillard 
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l elle vit le visage émacié de Rolf, une face de loup. Naturellement, il 
i était le seul qu’elle pourrait jamais avoir. Elle s’en rendait parfaitement 
! , compte. Après tout, lorsqu’une fille avait dépassé 25 ans il lui fallait 
1 bien prendre ce qu’elle trouvait. 

■ « Parfois je vie demande s’il est vraiment un homme bien, » 

pensa-t-elle. . . 

« ...par devant Dieu... » Elle se souvenait des vitraux de la vieille 
Eglise épiscopale et comme elle croyait toujours que Dieu l’observait 
à travers cette transparence lumineuse. Et maintenant il la regardait 
encore, quoiqu’elle se demandât parfois s’il ne l’avait pas oubliée. 
Naturellement elle se rendait compte que les usages du mariage étaient 
complètement modifiés et que si l’on ne pouvait pas trouver un 
ministre régulier du culte... Mais c’était une véritable honte, un outrage 
même, que, si elle épousait cet homme il lui faille se passer de toutes 
ces belles choses... elle n’aurait même pas le moindre cadeau de 
mariage... Même pas ça. Et, cependant, Rolf lui donnerait certainement 
tout ce qu’elle pourrait désirer. Elle vit de nouveau son visage, 
remarqua ses yeux noirs, étroits, la fixant avec une détermination 
féroce, la bouche fine, déformée par un tic lent, régulier, les lobes poilus 
de ses oreilles sous la masse de ses cheveux noirs, hirsutes. 

« Il ne devrait pas laisser pousser ses cheveux aussi longs, » pensa- 
t-elle. « Ce n’est pas correct. » ■ 

Si elle l’épousait elle lui ferait certainement changer ses habitudes, 
d’ailleurs ce n’était que son devoir de femme. 

A présent, Rolf parlait d’une ferme qu’il avait vue en dehors de 
la ville... une belle, grande maison et une grange. Il convint qu’il n’y 
avait pas de bétail, mais ils s’en procureraient plus tard. Et puis, ils 
planteraient toutes sortes de choses et pourraient ainsi s’alimenter sans 
aller tout le temps dans ce qui restait des restaurants. 

Elle sentit un léger attouchement sur sa main pâle posée sur la 
table. Les doigts bruns, boudinés de Rolf, avec leurs poils noirs en 
dessous et en dessus des jointures touchaient les siens. Pendant un 
instant il s’était arrêté de parler, mais à présent le flot de paroles reprit, 
plus pressant, plus insistant. Elle retira ses mains. 

Il disait : 

— « ...et puis vous aurez la plus belle robe de mariée que, vous 
ayez jamais vue... et un bouquet. Tout ce que vous pourrez desirer, 
Louise, tout.... » 

Une robe de mariée ! Et des fleurs h., même s’il ne pouvait y avoir 
de pasteur ! Eh bien, pourquoi cet imbécile n’en avait-il encore jamais 
parlé... 

* * 

Rolf s’interrompit au beau milieu d’une phrase, se rendant brusque¬ 
ment compte que Louise avait dit très clairement : 

— « Oui, Rolf, si vous le désirez, je consens à vous épouser. » 

Etourdi il désirait qu’elle répétât ces paroles, mais n’osait lui de- 
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mander : « Qu’avez-vous dit? » de crainte de recevoir une réponse ! 
fantaisiste quelconque ou même pas de réponse du tout. Il aspira une 
profonde bouffée d’air et demanda : 

— « Aujourd’hui, Louise? » 

Elle répondit : 

— Eh bien, aujourd’hui... je ne sais pas trop... naturellement, si 
vous croyez pouvoir prendre toutes les dispositions en temps utile... 
mais il ne me semble pas... » 

Une vague de triomphe déferla à travers le corps de Smith. Mainte¬ 
nant il avait l’avantage et ne manquerait certainement pas d’en profiter. 

— <( Dites oui, chérie, » la pressa-t-il. « Dites oui et rendez-moi 
l’homme le plus heureux... » 

Il s’embrouilla alors dans le reste de sa phrase, mais cela n’avait 
aucune importance. Elle hocha la tête d’un air soumis. 

— « Tout ce que vous estimerez être pour le mieux, Rolf. » 

Il se leva et elle l’autorisa à poser sur sa joue desséchée un léger 
baiser. 

— « Nous allons partir immédiatement faire le nécessaire, » dit-il, 

« Cependant, je vous prie de m’excuser encore pendant un petit 
instant. » 

Il attendit qu’elle lui réponde : 

— « Naturellement. » Et puis il la quitta. 

Ses pas laissèrent des traces sur le tapis recouvert de poussière, des 
traces se dirigeant vers le bout de la pièce. Maintenant il n’aurait plus 
que quelques heures à lui parler aussi simplement et aussi gentiment 
et puis elle serait enchaînée à lui pour toujours. Après il pourrait faire 
ce qu’il voudrait d’elle... même la battre si cela lui faisait plaisir, la 
soumettre à n’importe quelle marque de son dédain et de sa répulsion, 
en user à sa guise. Et alors il ne serait pas aussi mauvais que ça d’être 
le dernier homme sur la Terre... pas mauvais du tout. Elle pourrait 
peut-être lui donner une fille... 

Il trouva la porte des lavabos et entra. Il fit un pas à l’intérieur et 
se figea, sa jambe s’arrêtant dans son mouvement en avant, il était 
subitement et totalement paralysé. La crise !... cette satanée crise qui 
l’avait déjà frappé une fois aussi soudainement, et dont la piqûre faite 
par Louise l’avait heureusement tiré. La panique l’envahit lorsqu’il 
essaya de tourner la tête et ne réussit pas à le faire... lorsqu’il essaya 
de pousser un cri et n’y parvint pas davantage... Derrière lui il avait 
entendu un léger déclic, lorsque la porte, poussée par le ferme-porte 
hydraulique, s’était refermée... pour toujours. 

Cette porte n’était pas verrouillée, mais de l’autre côté, sur une 
plaque, elle portait l’indication : HOMMES. 




J_a CaHiabdce 

par MAURICE RENARD 


Il est dans notre intention, ainsi que nous vous enavom 
informé dans notre premier numéro, de remettre sows /uos 
yeux, aussi souvent que possible, des morceaux * cHomc » 
d’auteurs français qui se sont illustrés dans le domaine ae 
l’Etrange, du ^Fantastique ou ^ VAnticipation No^ s vous 
avons, à ce titre, présenté un conte typique de Guy de Mau 
Passant en octobre dernier, et'nous voulons, dès ce numéro 2, 
fate une place, parmi les écrivains de l’époque contempo¬ 
raine à l’un de ceux que nous considérons comme l un des 
maîtres incontestables de ce genre, et qui est'. ma *e~- 
ment déià trot> oublié de nos jours. Et pour cause! Tous les 
livres de Maurice Renard sont actuellement épuisés et introu¬ 
vables En dehors d’une récente réédition du «Péril bleu » 

dans une collection populaire (Librairie Tal ^jf]^ e TLncore 
avons signalée dans notre dernière revue des livres {encore 
cette édition comporte-t-elle quelques fâcheuses coures), 
il est vraiment regrettable de penser que, a l heure actuelle, a 
un moment où ce genre de littérature semble vouloir se 
répandre davantage sous l’influence de la ow^î- 

caine, aucun éditeur français n’ait encore songé à /eg^ier 
les œuvres magistrales de Maurice Renard. Qu il s agisse 
ses recueils de nouvelles tels que « Suite fantastique », « Le 
carnaval du mystère », « L’invitation à la peur » ou de ses 
romans comme « Le Docteur Lerne, sous-Dieu », « Les mains 
d’Orlac », « Un homme chez les microbes », pour n en citer 
que quelques-uns, tous sont d’un égal intérêt et dl une puis¬ 
sante originalité et nous sommes persuadés qu ils auraient, à 
l’heure actuelle, la faveur d’un vaste public. Puisse cette 
suggestion tomber sous les yeux d un éditeur clairvoyant et 
réalisateur. Mais peut-être faudra-t-il attendre que ses livres 
nous reviennent traduits d’Amérique pour que Ion songe, 
ici, à le rééditer! 

Maurice Renard est né en 1875 à Châlons-sur-Marn* D une 
famille de magistrats, il était destiné par son père à pour¬ 
suivre la tradition en embrassant cette carrière. Mais sa voca¬ 
tion était ailleurs et elle lui avait été révélée dès l enfance, 
par la lecture des contes d’Edgar Poe. Après s être essayé 
dans la poésie, à trente ans il publie sous le pseudonyme de 
Vincent Saint-Vincent, son premier recueil d Histoires singu¬ 
lières qui devait être suivi de nombreuses nouvelles et 
romans. Avec Rosny Aîné, il reste jusqu’à maintenant le 
maître incontesté du roman scientifique français de ce siècle, 
roman dont il a donné lui-même la définition suivante : « Une 
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à l'étude compréhensive de l’inconnu et de l'incertain. » 
Maurice Renard est mort trop tôt, le r8 novembre 1939. 

a La Cantatrice » que nous vous présentons aujourd’hui se 
rattache, dans son œuvre, aux histoires fantastiques et est 
extraite de sa a Suite fantastique » dont nous avons fait 
mention plus haut. Si, comme nous le souhaitons, vous ne 
connaissiez pas ce récit, nous vous recommandons instam¬ 
ment de le lire avant de jeter un coup d'œil sur le commen¬ 
taire qui le suit. 

t ... ' 

A Louis Cochet. 


L E vieil Hauval — qui est toujours directeur Üe l’Opéra Dramatique — 
* peigna d une main noueuse sa barbe de fleuve et nous dit • 

— Voilà : 

En 189..., au mois de mars, on donna Siegfried à Monte-Carlo. Une 
interprétation hors ligne devait faire de cette reprise le grand événe¬ 
ment lyrique de la saison ; je décidai d’y assister et je quittai Paris 
avec une bande d’artistes, de critiques et de dilettantes qui couraient 
sans le savoir, a l’audition la plus troublante que des vivants puissent 
goûter. Je vous^ passe les péripéties du voyage ; car notre voyage com¬ 
porta des péripéties : des arrêts, des retards, une halte forcée de deux 
Heures à Marseille, occasionnée par un accident de chemin de fer et 
que j employai de mon mieux à visiter la ville. Je passe donc, je par¬ 
viens en Monaco et j’arrive à la représentation. 

Elle commença dans la splendeur et se poursuivit sans défaillance. 
Ee programme était une liste de célébrités. Les premiers chanteurs du 
monde réalisaient le drame wagnérien. Caruso jouait Siegfried ; et nous 
étions dans le ravissement où son timbre et sa puissance venaient de 
nous plonger — lorsque l’oiseau chanta. 

, Y? U f. vous rappelez qu’il y a dans Siegfried un oiseau qui chante, 
c est-a-dire une femme dans la coulisse, qui prête à l’oiseau le prestige 
des mots et de la mélodie. s 

Donc, une femme invisible se mit à chanter soudainement. Et alors 
il nous sembla que tous les autres n’avaient fait que miauler, rugir ou 
braire depuis le lever du rideau, et les sonorités de l’orchestre impec¬ 
cable devinrent tout à coup criardes et fâcheuses — tant cette voix 

fSSJu feCr f ' Sa Pl f ete n avait d ’ égale q ue 53 forc e. Elle réunissait 
toutes les vertus que les sons peuvent acquérir, et cela d’une manière 
si incomparable, mouie et surhumaine, qu’on se demandait en premier 
si, vraiment une gorge mortelle émettait le chant prodigieux, ou si ce 

P vî U1 l e etrange V01x indépendante, qui vivait toute seule... 
Mais à 1 ecouter, non, non : ce soprano caressant révélait une âme 
féminine, un cœur ardent de jeune fille qui l’exhalait avec un naturel 
charmant, comme une fleur donne son parfum... A l’écouter, on devi¬ 
nait à sa source une bouche vermeille et des seins blancs qui palpi- 
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taient... On frémissait à l’écouter, ainsi qu’à regarder la fraîcheur 
d’une vierge trop belle... 

Qui donc chantait de la sorte?... Ma mémoire entendit alors, une à 
une, les cantatrices fameuses dans l’univers. Je les connaissais toutes. 
Je crus, un instant, que l’une d’elles nous avait fait la surprise d accep¬ 
ter ce rôle inférieur. Mais nulle prima donna n aurait pu rivaliser 
d’organe ou de savoir avec la fée qui chantait l'oiseau dans la coulisse. 

Elle se tut. Il se fit dans la salle un bruissement sensationnel. On 
consulta le programme. Il ne portait qu’un nom qui fût obscur, celui 
que cherchaient tous les yeux : Borelli. 

Ee public attendait avec une impatience bizarre la rentrée en scène 
de l’oiseau et le moment où l’inconnue recommencerait à chanter Moi- 
même j’avais de sa voix un désir tyrannique... Elle jaillit enfin, et 
ruissela sur nous comme une onde subtile et ensorcelante où 1 on aurait 
voulu se baigner à jamais... 

Quand la Borelli cessa de chanter pour la seconde et dernière fois 
de la soirée, la foule dut ressentir une contrariété voisine de la souf¬ 
france, car on entendit un grand soupir douloureux s’enfler du parterre 
aux plus hautes loges. Puis les applaudissements^ éclatèrent, si impé¬ 
tueux, que l’orchestre s’arrêta. Les spectateurs, levés, battant des mains, 
réclamaient l’apparition et le salut de la diva. Mais en vain Caruso 
tendait-il à la cantonade un bras solliciteur, Mlle (ou Mme) Borelli se 
refusait à l’ennui, sans doute, d’exhiber aux feux de la rampe un minois 
dépourvu de fard. ■ 

Je profitai du tumulte mondain pour m’échapper vers les coulisses 
à la découverte du phénomène. 

Gunsbourg, le directeur, se trouva sur mon passage. Il était radieux. 

— « Hein, mon cher, quelle révélation ! » 

— « Mais qui est-ce? Borelli, Borelli... Un pseudonyme? .C est mira¬ 
culeux : une voix de jouvencelle et une expérience de vieille artiste ! 
Mâtin ! quelle autorité ! quelle chaleur ! quelle... » 

-—- « Quelle révélation, hein ! » 

Gunsbourg n’en revenait pas lui-même. Pour moi, je n’avais qu une 
idée : engager la Borelli à l’Opéra Dramatique. Et je 1 avouai fran¬ 
chement. Mais Gunsbourg secoua la tête d’un air goguenard. 

— « Ça, vous savez, c’est une autre affaire ! » 

Je supposai qu’il avait traité avec la chanteuse pour une longue 
série de représentations. Il me détrompa, mais n’en jura pas moins 
toujours d’un ton railleur — que jamais Mme Borelli ne paraîtrait sur 
le plateau de mon théâtre. 

— « Est-ce donc qu’elle ne sait pas jouer? » questionnai-je. « Bah ! 
Elle apprendra. C’est un détail. Sa diction, déjà, ne laisse rien à désirer. 
Mon cher, présentez-moi. Je me charge du reste. » 

— « Tenez! La voilà qui s’en va!... La voilà qui passe au bout 
du corridor avec son mari. Eh bien, venez-vous?... » 
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Un couple venait de déboucher dans le couloir par une porte latérale 
et, nous tournant le dos, s’éloignait. Je les entrevis quelques secondes, 
avant le coin du fond, lui : stature imposante enveloppée de sombre ; 
elle : pauvre forme imprécise étayée de deux béquilles qui lui remon¬ 
taient les épaules en cadence et la cognaient aux aisselles à chaque 
branle. 

La cantatrice non pareille était infirme ! 

J’en ressentis une déception cruelle, dont la violence m’étonna quand 
je revins de ma stupeur. 

Les Borelli s’en étaient allés. Gunsbourg attendait. 

— « Qu’importe ! » m’écriai-je enfin dans l’ardeur de mon enthou¬ 
siasme. « Il n’y a point de boiterie qui tienne ! Après l’avoir auditionnée, 
tous les compositeurs la voudront comme interprète. On écrira pour 
elle des rôles sur mesure, épisodiques, immobiles ou cachés, des rôles 
admirables d’originalité, des rôles de voix et non de personnes ! Que 
sais-je... Et puis, nous avons la ressource des concerts ; de ce côté, le 
champ est libre ! En tout cas, mon cher, il faut la faire entendre. 
Songez donc ! Il s’écoulera peut-être des siècles et des siècles avant 
qu’un tel prodige vocal se reproduise — s’il se reproduit ! Je suis 
même ahuri de ce que votre pensionnaire ne soit pas illustre en dépit 
de son infirmité. Où diantre avez-vous déniché ce rossignol? » 

— « Je l’ai vue pour la première fois il y a huit jours. Elle est 
arrivée un soir dans mon cabinet, amenée par le mari, ou du moins 
par l’individu qui se prétend le mari. C’est un personnage assez 
inquiétant, louche d’aspect et d’allure. Tous deux, nippés de frusques 
sans nom, paraissaient dans la misère. Cependant, leur mine respirait 
la santé de vagabonds accoutumés au grand air. Je pense qu’ils venaient 
d’Italie, peut-être en mendiant. Mais, somme toute, on ne sait pas d’où 
ils viennent. M. Borelli a débattu les conditions de l’engagement avec 
une âpreté révoltante. Il vit aux crochets de sa compagne, c’est mani¬ 
feste. Elle a cette physionomie contrainte des Lakmés ou des Mignons, 
et sûrement ne chanterait pas si quelqu’un ne l’y forçait. Pauvre fille ! 
Avez-vous remarqué la mélancolie de sa voix? » 

Non, je ne l’avais pas remarquée. D’ailleurs, mon projet me tra¬ 
vaillait l’esprit 

— « Donnez-moi leur adresse, » fis-je brusquement. « Je veux 
emmener cette femme à Paris. » 

.• * 

Le ménage des bohèmes occupait deux chambrettes dans un hôtel 
de quatrième ordre intitulé Villa des Mouettes, en vue de la mer. Il 
se trouva que j’habitais non loin. Je m’y rendis le jour d’après, dans 
la matinée. 

Sans le moindre protocole, un garçon me conduisit à leur appar¬ 
tement. 
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— Ils logent au premier, » me dit-il, « rapport à l’impotence de la 
dame. Ici on se passe d’ascenseur, et il n’y a pas de chambres au 
rez-de-chaussée. » 

Et comme une sonnerie de trompe tarabustait les profondeurs de 

l’immeuble : ~ „ 

— « C’est lui qui joue du cor de chasse, » ajouta le garçon. « C a 
fait déjà trois fois qu’on y dit de s’taire. » 

Nous arrivâmes devant une porte que la fanfare intérieure faisait 
vibrer, ahurissante, sauvage, mais non sans une certaine beauté rude. 

Mon guide frappa. Le silence s’établit tout d’un coup. Je perçus un 
dialogue étouffé, le bruit s’éloignant d’une chose traînée sur le parquet, 
la fermeture d’une porte, puis l’ouverture d’une fenêtre... le cric-crac 
d’une clef... 

Enfin Borelli. 

Face à face, nous reculâmes. Pour mon compte, c était de surprise, 
à la vue du gaillard patibulaire, étonnamment joufflu, basané, frisé, 
sorte d’hercule dangereux, à peine vêtu d’un pantalon et d’une vareuse 
flottante, et qui... En vérité, je ne sais comment exprimer... J’éprouvais 
la sensation brumeuse de l’avoir déjà rencontré cet homme, et récem¬ 
ment, parbleu I mais dans une circonstance telle que je n’aurais pas 
dû le revoir. Y êtes-vous? Le fait de le retrouver nie semblait — obscu¬ 
rément — impossible. Vague impression ; si vague qu’un peu de rai¬ 
sonnement l’attribua tout de suite au ressouvenir de quelque rêve. 

La défiance de Borelli se dissipa moins promptement. Une inquiétude 
égarait ses prunelles et je n’en comprenais pas la raison, car, loin 
d’expliquer ma réminiscence, l’attitude de mon hôte semblait la contre¬ 
dire. (J’avais de ces rapports une conscience sourde.) 

Je saluai. La face de Borelli s’ensoleilla. 

_ « Diamine! » lança-t-il en gonflant ses joues anormales. « Vous 

m’avez fait peur, vous, avec votre grande barbe blanche ! Perbacco, 
signore, on prévient quand on ressemble pareillement à un autre ! » 

Je lui tendis ma carte. Il éclata d’un rire formidable où je crus 
démêler qu’il ne savait pas lire. 

C’est pourquoi je lui dis mon nom et mon état. 

Alors il me fit asseoir. 

J’exposai le but de ma démarche, négligeant de parler béquilles et 
claudication et, faisant à la dérobée l’inventaire du logement. Borelli 
poussé par une fausse honte, avait dissimulé son cor de chasse. Je ne 
découvrais qu’un misérable garni impersonnel : deux chaises, un lit 
de fer, une commode-toilette ; sur la cheminée, une pendule de bazar 
flanquée de deux grosses conques épineuses ; aux murailles, des chro¬ 
mos et des patères et, dans une encoignure, la malle la plus navrante 
qu’on puisse imaginer, vétuste et moisie, telle une épave ramassée sur 
la côte après un naufrage. Peu à peu, devant cette indigence, la pitié 
m’attendrissait. Mes offres s’en ressentirent. Elles furent... ce qu il 
fallait qu’elles fussent. 
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Borelli les écouta sans mot dire. Par la fenêtre ouverte il regardait 
la mer d un œil perçant. Ses pieds nus, bronzés, jouaient du bout 
des doigts avec leurs espadrilles. Dans l’entrebâillement de la vareuse 
on voyait son torse brun d’athlète napolitain se soulever fortement 
au rythme de la vie... Ah ! le beau garsl Mais où donc l’avais-je aperçu? 
fronçant les sourcils, crispant les poings, il grommela : 

« C est bien ma veine ! » Et il se mit à ricaner d’une manière 
sarcastique. « Je savais bien, » reprit-il, « qu’on me proposerait des 
quantités d or et d argent ! C’est bien ma veine!... Je ne peux pas, 
perbacco! Nous ne pouvons pas accepter. Nous ne pouvons pas aller 
a voyez ' vou , s ’ monsieur le Directeur. Je suis obligé de refuser 

l exis .tence n est pas facile sur terre! Je me demande même si 
nous réussirons à vivre par ici. Vous savez, au moins, que Mme Borelli 
est eciopee r )) 

, ~ (l veux P a s le savoir. Personne ne voudra le savoir. Elle 

regTrds » ** t0Ut EUe chante et ^ n ’ a P lu s de 

— « N est-ce pas? N’est-ce pas? Vous n’avez jamais entendu 

lîGosier?°OhTt^ a h? '" Cr °r Z ' V ° US qU ’ elle en a des trésors dans 
le gosier? Oh . tout de meme, dites, estimez-vous que je puisse gagner 

beaucoup d argent avec elle? Qu’est-ce que vous diriez de concerts 

dans le noir? Des ténèbres et la musique, ça va ensemble. On ne la 

verrait pas... Et puis, ça ferait des économies de luminaire. Qu’est-ce 

que vous en pensez, dites, monsieur le Directeur?... J’ai l’idée d’une 

tournée le long du littoral : Nice, Marseille... » 

écœ , uré des façons de ce rustre qui parlait de sa 
cependant *• 6 grande artiste comme d’un objet curieux, je répliquai 

« Mais pourquoi ne pas vouloir essayer de Paris? Je certifie... » 

« Basta! basta! J’ai dit le littoral, ça sera le littoral! Nous ne 
faisons que les plages. C’est des raisons de santé, c’est du caprice de 
madame, c est des secrets de famille, c’est tout ce que vous voudrez 
mais-c est-comme-ça ! Le littoral ou rien. » vouerez, 

oo ü ..HJ 6 l’ effet d’une brute assez rare. Aussi bien, mon opinion 
se fortifia lorsque Borelli, ayant distingué dans la chambre voisine un 
^ ap a 0 , d ®. d ablutlons “ ( ï ui » f u reste, devaient éclabousser copieusement 
es alentours se rua sur la porte de communication, l’entrouvrit et 

ri'fZi? aU K? U1 ù d f barb °j age , dans une langue barbare et singulière. 
Ce fut terrible de fureur, de véhémence. 8 

f ^i répondit rien. Mais Mme Borelli continua de prendre son 

tub en sourdine. (Du moins, je suppose que c’était cela.) 

L autre, apaisé, revint à moi : 

— « Je regrette, allez! je regrette, perbacco! pour les bénéfices 

STarï ™;," E * iUSSi - VOM aT6Z d ’“ bon vi^On t 

Il me toisait avec une bienveillance dédaigneuse. 
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_ « Je suis à votre disposition, » repartis-je poliment. 

Le maroufle se méprit sur le sens convenu de la formule. 

— « Vrai? » dit-il. « Vrai de vrai?... » 

S’étant rapproché, il me dévisageait sans retenue : « Vrai de vrai.... » 
Le triste sort de la chanteuse m’apitoyait assez pour que je fasse, 
des yeux et de la tête, un signe d’acquiescement. Sur ce, Boreili me 

dit à voix basse : , /■ _ 

— « Eh bien, alors, écoutez : vous pouvez me rendre un ner 

service!... » 

— « Allez ! allez !» . , . , 

_ « ...Si vous... » Il me fixa sévèrement et, satisfait de mon main¬ 
tien, reprit sur le mode confidentiel, un peu gêné peut-être : « Si vous 
apercevez dans les environs un homme qui vous ressemble comme votre 
reflet, dites-le-moi subito. » 

Je feignis d’accepter la mission : 

_ <( Un homme avec une grande barbe blanche? Très vieux? » 

_ « Plutôt! » gouailla Boreili dans un sourire amer. 

— « Son costume? » 

Il parut perplexe. , 

_ « Son costume?... Ma foi... Pas très à la mode, sans doute. 

Baroque, il y a des chances. Ah ! dites-moi donc : vous tâcherez de 
' voir son front. Son front doit porter la marque d’une... d’un chapeau 
trop dur et longtemps coiffé... Tout à l’heure quand vous vous etes 
découvert, j’ai reconnu par là que vous n’étiez pas lui... Mais c est 
surtout la barbe qui vous l’indiquera. » 

— « Et s’il s’est fait raser? » 

Mon interlocuteur sourit encore ; cette fois, c’était sans amertume. 
L’évocation de mon sosie mystérieux, privé de barbe, semblait le remplir 

d’allégresse. , 

— « N’ayez crainte, monsieur le Directeur, il y a des barbes qu’on 
ne rase pas. Et merci, vous savez. C’est pour ainsi dire, un créancier... 
qui me traque... » 

Il restait songeur devant la mer. 

Afin de prolonger l’entrevue et, si faire se pouvait, pénétrer plus 
avant dans la confiance de ce butor énigmatique, j’aventurai : 

— « Vous aimez la mer, à ce que je vois. » 

Il émergea de sa rêverie, et ses joues, empourprées, se ballonnèrent. 
Il souffla : 

_ « Moi? La mer?... Euh... Pourquoi me demandez-vous ça?... 

Non, je n’aime pas la mer. Ça pue, hein? Ça sent la maree. Vous ne 
trouvez pas que ça sent le poisson jusqu’ici? Non? Ce n’est pas ça que 
vous vouliez insinuer? Non?... Moi je trouve! » Il criait tout à coup, 
d’une voix menaçante : « Moi je trouve ! Ça sent le poisson ici ! » 

Ses yeux vifs pétillaient, braqués sur les miens. Je crus devoir me 
retirer sans plus discourir, et je pris congé de l’irritable nomade en le 
\ chargeant de transmettre à Mme Boreili l’assurance de ma complète 
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admiration et du chagrin que j’emportais de n’avoir pu lui présenter 
mes hommages. 

— « Elle s’habille, » argua Borelli. 

Je n’étais pas dehors que la fanfare tonitruait de plus belle. 

L’hercule aux joues pygéennes avait refermé sa fenêtre. Mais j’aper¬ 
çus, à la croisée suivante, le visage désespéré d’une femme qui regar dai t 
la mer en pleurant. 

* 

* * 

Je revis le soir même les époux Borelli au théâtre et dans les coulisses. 

Pour entendre chanter l’oiseau de Siegfried, une véritable multitude 
encombrait la salle. Notre bande parisienne était restée tout entière à 
Monte-Carlo, contrairement au dessein que nous avions formé de regagner 
Paris le lendemain du spectacle. L’auditoire de la veille, au grand 
complet, se retrouvait là, grossi de force mélomanes. A défaut du plus 
modeste strapontin, Gunsbourg m’avait offert un escabeau derrière un 
portant. C’était le meilleur moyen d’approcher Mme Borelli. Je la guettai. 

Ils arrivèrent. Mon souvenir le plus lamentable entre tous est celui 
de l’invalide consternée avançant par saccades sur ses béquilles au milieu 
des autres acteurs magnifiques de prestance et rayonnant d’orgueil. 
La malheureuse portait un accoutrement de pauvresse endimanchée. Je 
me rappellerai longtemps son espèce de toque informe et sans couleur, 
victime à coup sûr de pluies et de pluies, campée à la diable, mais sur 
un chignon superbe où les nattes fauves se tressaient en lourdeur, 
comprimant leur opulence fabuleuse... Et son corsage! L’infortunée! 
Combien de fois avait-elle lessivé ce caraco pour qu’il devint pisseux 
à ce point !... Et sa jupe ! sa jupe attendrissante, aux nuances déteintes, 
aux paniers surannés, toute « décorée » de guirlandes et de girandoles 
vieillotes sa jupe sinistre, nouée dans le bas, comme un sac, sur 
la monstruosité secrète de ses jambes!... 

Elle cheminait pesamment, posant le sac, et puis les béquilles, et 
puis le sac... 

Je ne pourrais vous dire si elle était jolie ; on ne voyait que sa 
tristesse. Elle avait l’air d’être née le jour des Morts. 

M. Borelli la serrait de près. Je m’aperçus que tous deux offraient 
une similitude imprécise, comme un air de famille, un je ne sais quoi 
de roux, de hâlé, de farouche qui les apparentait confusément. Frère 
et sœur?... Cousins?... Ou simplement compatriotes?... 

A mon aspect, l’homme s’arrêta net. Il reprit sa marche aussitôt, 

1 expression rassurée, les joues épanouies. 

— « C’est un peu fort ! je ne peux pas m’habituer à votre barbe ! » 
dit-il en me serrant la main. Puis, à l’oreille, très bas, très vite • 

« Rien de nouveau? Le vieillard? .. Bon. » Il se redressa. « Voici ma 
femme, monsieur le Directeur. » 

J essayai de faire parler la cantatrice. Elle murmura quelques « oui » 
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et quelques « non » décourageants. D’ailleurs, la représentation se 
déroulait ; nous n’avions pas le droit de converser. 

La musique régnait. . ^ , 

Le cor de Siegfried retentit. Borelli m’empoigna 1 épaule et chu¬ 
chota : . _ T ... 

— « Est-ce beau, cela! Est-ce beau, la trompe!... Voilà ce que 
j’appelle un gentil morceau facile à retenir... » _ . 

Soudain, la voix de l’oiseau sortit des lèvres de l’infirme si près 
de moi que ma gorge en vibrait. L’atmosphère était comme saturée 
d’un arôme affolant, sonore. Saisi de vertige, d’ivresse, de ^félicité, 
je chancelai. Des machinistes, des choristes, des figurants et meme des 
chanteurs, tout le personnel du théâtre faisait cercle autour de 1 estro¬ 
piée. Il y avait dans sa voix autre chose que du génie et de la suavité , 
il y avait un attrait inexplicable. Et, dans la pénombre du lieu, grandie, 
transfigurée par l’amour de son art, voici que la percluse aux cheveux 
d’or se paraît d’une beauté irrésistible... 

Elle finit. L’opéra continué faisait un vacarme fastidieux. Je sor¬ 
tais d’un rêve d’opium. La Borelli n’était plus qu’une créature triste 
et fagotée, que mes louanges ne savaient pas dérider. Les ovations la 
laissèrent indifférente. Son cavalier l’emmena précipitamment, « pour 
éviter, disait-il, les indiscrets à la sortie ». Je voulus les accompagner ; 
il s’y opposa de mauvaise grâce. 


Or, une heure plus tard, ne pouvant calmer l’agitation qui me 
restait d’un émoi pourtant si bref, j’errais seul au bord de la mer, 
assez loin des maisons. 

La silhouette d’un homme debout sur un rocher se détacha de 
l’ombre. . 

La nouvelle lune éclairait faiblement le paysage marin. Je crus 
reconnaître Borelli. Partagé entre la crainte et la curiosité, j avançai, 
furtif, à travers les blocs du rivage, le perdant de vue à chaque instant 
pour le retrouver plus proche, immobile autant que son piédestal 
C’était bien lui, sculptural. 

Où l’avais-je rencontré?... , 

Me souvenant des transes que lui causait ma vue opinée, je 1 apos¬ 
trophai à distance et m’annonçai joyeusement. 

Il n’en frémit pas moins sur son rocher comme un cyprès dans un 
coup de vent. 

Borelli semblait en contemplation devant la mer nocturne. Un noble 
manteau le drapait de romantisme. A ses pieds, des objets diffus s’éta¬ 
laient. • , . . ... .. . 

— « Vous ne me direz plus que vous n aimez pas Amphitrite ! » 
m’écriai-je sur un ton de badinage. « Venir à pareille heure pour 
l’admirer... » 
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— « Et puis après? » gronda-t-il. « Ça vous regarde, ça?... Oui, 
j’aime la mer, mais pas tant que la solitude, figurez-vous ! » 

Je m’étonnai de l’entendre s’exprimer trop haut, d’une voix qui 
dominait l’assemblée des vagues, alors que j’étais si près de lui. J’en 
accusai sa colère. Il me dit à brûle-pourpoint : 

— « Pourquoi n’osez-vous pas m’interroger à propos de ce qui est 
par terre, à côté de moi? » 

— « Mais... » répliquai-je, démonté, « je n’y pensais même pas... » 

Borelli haussa les épaules. J’observai que la mer occupait ses yeux 

uniquement. Il scrutait sans relâche son étendue émouvante. Elle était 
sage et pailletée de lune. Un dauphin se jouait dans les flots ; par 
intervalles, on saisissait les torsions ou la détente de sa queue, en 
nacres fugitives. Les phares, échelonnés, gesticulaient diversement avec 
leurs bras de lumière infinis. 

— « Vous n’y pensiez pas? » raillait Borelli. « Allons donc ! Vous 
avez peur. J’exècre les importuns ; vous le comprenez fort bien. 
Laissez-moi tranquille, mon cher monsieur ! » 

Je n’étais qu’un vieux bonhomme sans vigueur. 

— « Ecoutez, Borelli, je m’en vais, c’est compris. Loin de moi 
l’intention de vous être désagréable, mon garçon. Mais ne dites pas 
que j’ai peur. Je n’ai pas peur. Qu'est-ce que ces choses à vos pieds? » 

— « Allez-vous-en ! n beugla le colosse. « La paix ! la paix ! la paix ! 
ou sinon... » 

Je battis en retraite d’un pas tranquille, maîtrisant une furieuse 
envie de courir et de me sauver à toutes jambes. 

A^tna rentrée dans Monte-Carlo, je me demandai s’il n’était pas 
astucieux de profiter de l’absence du redoutable sigisbée pour tâcher 
d’avoir un entretien avec Mme Borelli. L’heure avancée me retint. 
Les deux fenêtres des aventuriers étaient noires ; le sommeil de l’affligée 
me parut un bonheur qu’il ne fallait briser qu’en échange d’un autre. 
Je passai. 


* * 

L’aventure me passionnait à plus d’un chef : une voix me captivait, 
une femme excitait ma charité, un homme intriguait mon soupçon. Je 
laissai partir mes compagnons de voyage. 

Au début de l’après-midi, Borelli se fit annoncer. Je le reçus dans 
ma, chambre. Il venait en voisin à ce qu’il prétendait. Aucune allusion 
à l’incident de la nuit Mais, après quelques phrases superflues, il me 
pria carrément de lui confier vingt-cinq louis. 

Fort ennuyé, je tergiversai, j’aiguillai la conversation sur une autre 
voie et je lui adressai mes compliments au sujet de l’affluence que la 
chanteuse attirait au théâtre et dans la principauté. Grâce à elle, la 
location était assurée pour quinze jours et les hôtels regorgeaient. 

Là-dessus, l’époux-impresario me déclara qu’il allait exiger de 
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j Gunsbourg une sérieuse augmentation ou que sa femme ne chanterait 
(plus. Et je suppose qu’il était sur le point de réitérer sa demande de 
Icinq cents francs ; mais un fait imprévu l’en détourna. 

Son masque changea. L’oreille au guet, il m’imposa le silence. 
Avant que j’eusse entendu quoi que ce fût, l’énergumène se précipita 
sur le balcon. 

Tous les passants, tous les promeneurs se dirigeaient dans le même 
sens, à pas pressés, d’une allure hypnotique et taciturne qui vous 
angoissait au premier coup d’œil. Là-bas, du côté de la Villa des 
Mouettes, une voix extraordinaire lançait un chant désordonné. Et 
c’est vers cette voix que tous ces gens marchaient comme des somnam¬ 
bules. 

Mon visiteur s’emporta : 

— « Je lui avais défendu cependant... » ■ 

La suite se perdit. Quatre sauts l’avaient mis au bas de l’escalier, 
se hâtant lui aussi vers la chanteuse magnétique. 

Fut-ce par l’effet de l’indomptable curiosité qui m’attachait à leur 
destin? Fut-ce par la vertu de l’aimantation mélodieuse? Toujours est-il 
que je bondissais derrière lui. 

De toutes parts on accourait à l’appel dardé de la voix. Ce qu’elle 
chantait ne ressemblait à rien de connu. Cela jaillissait, se tordait et 
s’épanchait en cris délicieux. C’était tout le printemps qui chantait 
tout l’amour. Les hommes, subjugués, allaien't au cantique infernal 
comme les petits oiseaux vont à l’œil du serpent. Il y avait des femmes 
qui s’efforçaient d’en retenir quelques-uns et certaines autres qui 
suivaient la course à la voix. Les bras se tendaient, les yeux étaient 
fous, les jambes fébriles s’activaient mécaniquement. Une cohue d’au¬ 
tomates fanatisés se pressait à la porte de la Villa des Mouettes et sous 
la fenêtre ouverte de la chanteuse Borelli s’v jeta d’un élan forcené, 
ramant des bras et des jambes progressant à grands coups de reins et 
d’encolure au sein de cette onde vivante, avec des gestes de naeeur 
et une souplesse d’amphibie. La foule en extase se laissait brutaliser. 
On écoutait, la bouche ouverte et les narines dilatées, la bouche et 
les narines aux écoutes, buvant et respirant la voix ; et l’on obéissait 
aux accents despotiques. « Plus près! plus près! En avant! » Voilà 
ce qu’ils ordonnaient sans le dire. 

Comme celui-ci et comme celui-là, je me sentais captif aux rets de 
la mélopée, voluptueusement, et malgré moi je fonçais dans le tas 
humain pour m’en rapprocher à tout prix, le tympan fasciné, l’âme 
engourdie... Elle eût résonné au fond d’un gouffre que tous ses amou¬ 
reux s’y fussent abîmés. 

Le charme opéra jusqu’à l’intervention du manager joufflu. L’éclat 
nous parvint d’une semonce effroyable, proférée dans l’idiome impos¬ 
sible à comprendre... 

Maintenant écrasés par un silence plus silencieux que nul autre, 
nous nous regardions comme au sortir d’une démence adorable et 

4 
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honteuse. Chacun reprit sa route interrompue, la tête vidée, les nerfs 
meurtris, plein d’étonnement et de confusion. Beaucoup s’étaient glissés ! 
jusqu’au seuil de la chambre ; ils s’esquivaient en rougissant. Quelques- 
uns pleuraient. La vie recommença. Tous, au bruit qu’elle fait, grin¬ 
cèrent des dents. 

i 

m 

• • 

Cette manière de scandale n’eut pour mon ami Gunsbourg que 
d’heureuses conséquences. Mme Borelli chanta l’oiseau comme la 
veille, en présence d’un peuple d’élite dont l’entassement débordait 
aux galeries et obturait les issues, lourde pâte auditive et multiple, 
et la musique de Wagner ne fut pas sur ses lèvres un sortilège assez 
impérieux pour aspirer dans les coulisses la légion de ses adorateurs. 

J’étais placé à l’orchestre. 

En levant les yeux, j’aperçus non loin de moi, dans une loge, 
un vieux monsieur dont la longue barbe blanche me fit tressaillir. La 
lorgnette me révéla l’image que les miroirs ont coutume de me renvoyer, 
avec cette différence que, de nous deux, c’était moi le reflet ; moi la 
réplique effacée, molle et décolorée de ce vieillard auguste ; moi la 
copie dont il était l’original. Le teint d’un loup de mer, .le nez romain, 
deux flammes turquoises sous des sourcils ombreux, le front barré 
d’une traverse rougeâtre comme en laissent les casques durs, il semblait 
l’amiral vénérable d’une escadre d’autrefois, un condottiere vieilli dans 
la gloire^ navale, un doge de Venise maître de la mer, immortel ou 
ressuscité. Le frac gênait l’ampleur de sa poitrine. Mainte dame lor¬ 
gnait cette majesté patriarcale et guerrière tout ensemble. A son 
endroit, 'des noms royaux couraient de bouche en bouche. 

Nul doute : c’était là l’ennemi du signor Borelli — peut-être même 
son .ancêtre et l’ancêtre de la chanteuse, car, il fallait en convenir, 
l’air de famille déjà noté assimilait leurs trois visages. 

Celui du vieillard revêtit une expression de grandeur tragique 
lorsque l’oiseau se mit à chanter. Sa vieille droite solennelle eut un 
mouvement nerveux comme pour déplorer... 

Bravos. Rappels. Hurrahs. Désordre. 

Je voulus le revoir. Il avait disparu. 

Devais-je en avertir l’intéressé? J’hésitai là-dessus jusqu’à la fin du 
dernier acte et conclusion : j’optai contre le persécuteur de ma protégée, 
en faveur du vieillar'd. L’adversaire de Borelli ne pouvait être qu’un 
ami de l’opprimée, un allié de moi-même ; c’était donc elle et non 
l’Italien qu’il importait de renseigner au plus tôt. 

Dans l’espérance que l’homme joufflu se livrait encore sur la grève 
aux besognes ténébreuses que j’avais troublées la nuit précédente et 
qui, sans doute, l’empêchaient de quitter le littoral — je me rendis; 
aux Mouettes. 

Le concierge assoupi bégaya que ni M. ni Mme Borelli n’étaient 
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rentrés du théâtre — qu’il le certifiait — que du reste ils ne rentraient 
jamais avant trois ou quatre heures du matin — qu’il me l’avait déjà 
dit tout à l’heure et qu’il ne comprenait pas pourquoi je le réveillais 
deux fois de suite pour lui demander la même chose. 

La nouvelle de cette double absence, embrouillait mes notions et 
renversait mon plan. De plus, le vieillard avait passé par là. Je résolus 
de tirer la chose au clair et, délibérément, je pris le chemin des rocs 
où Borelli m’avait rabroué. Toutefois, m’étant ravisé, je tournai bride ; 
j’escaladai la falaise qui longe cette partie du rivage et du haut de 
laquelle je pourrais surplomber le décor et l’action. 

Mon cœur battait. J’avais une âme étrange. 

La nuit nébuleuse n’était pas si favorable aux aguets que sa devan¬ 
cière, et la lune allait seulement paraître. La mer, la mer antique, la 
mer latine, berçant son éternelle insomnie, récitait dans l’ombre ses 
légendes païennes et le poème de sa mythologie. Un peu d’écume, 
çà et là, blanchissait. Des nuages s’étant espacés, la clarté du ciel me 
montra le jeu nautique d’un dauphin, tout là-bas, en nacres fugaces. 

Mais voici monter la clameur tonitruante d’un cor... et ‘d’un cor 
sonnant la fanfare de Siegfried ! 

Je 'm’arrêtai. 

Au-dessous de mon poste, une statue debout sur un socle : Borelli 
qui sonnait de la trompe dans un instrument si petit qu’on ne le voyait 
pas — Borelli seul — Borelli sculptural. 

« Ah ! » pensai-je subitement. « Dieu ! que je suis sot ! Je me rends 
compte à présent. Il ne ressemble à aucun citoyen réel ! C’est aux 
Tritons qu’il ressemble avec ses grosses joues ! aux Tritons des peintres 
et des sculpteurs ! aux deux Tritons décoratifs du château d’eau du 
palais de Longchamp, à Marseille, que j’ai regardés l’autre jour ! Elle 
est bien bonne ! Voilà pourquoi il me semblait impossible de le ren¬ 
contrer, si ce n’est au pays des songes ! » 

La fanfare exécutée, Borelli appelait quelqu’un. Mais il était tou¬ 
jours tout seul. Je l’apercevais par derrière. Il se tenait debout entre 
la mer et moi, sur le rocher, dans sa houppelande. Ses appels se 
multipliaient, se précipitaient, au point qu’il avait l’air d’invectiver les 
flots. Mais vraiment il appelait. Qui?..., Ténèbres. Personne. 

Il se baissa, dégringola du roc. On ne le voyait plus... Ah! si. 
Tout au bord, à la frange des lames. 

Et le cor se remit à sonner, non plus le leitmotiv de Siegfried, mais 
de longs hurlements qui tenaient de ce qu’on nomme en vénerie appels 
forcés. Et puis encore un âpre discours braillé dans la solitude, vers 
l’obscurité méditerranéenne, le désert liquide, où seul un dauphin 
folâtrait. Et puis encore la trompe tapageuse, impérative, mugissante... 

Plus rien. 

La lune voilée de nues. 

Borelli tirant sur quelque chose au bord dé la mer. Quelque chose 
qui résistait. Tel qu’un pêcheur halant son filet — faisant le simulacre 



IOO 


FICTION N° 2 


de haler son filet (on ne discernait absolument rien...). Ah ! cette chose 
avait cédé, s’était rompue ; tombé en arrière, il blasphéma. Je saisis ‘ 
des mots étrangers, des imprécations... 

11 se démenait sur place. Soudainement je vis qu’il était nu. Dans 
la même seconde il s’ébrouait en pleine eau, nageant avec la rapidité 
d’un phoque, à grands coups d’encolure et de reins, de même qu’il 
avait couru au milieu de la foule. 

L’intérêt me faisait trembler, à l’égal d’une passion. Cependant, le 
plus fantastique ne s’était pas encore produit. 

Tandis que l’hercille nageait vers la haute mer et s’estompait au 
fond de la nuit — à peu près dans la diiection du dauphin, qu’on ne 
distinguait plus — il me fut donné d’entendre, au large, une semblance 
de hennissement. Plusieurs autres suivirent et s’emmêlèrent' : de gigan¬ 
tesques hennissements paradoxaux, avec une résonance inhabituelle ; 
chœur d’étalons imitant le concert aboyeur des otaries ; chevaux mâti¬ 
nés de morses ; strideurs ambiguës de l’ombre de la mer. 

..A ce moment, un appel de Borelli me parvint encore par-dessus la 
houle. 

Une voix infiniment éloignée lui répondit... 

Je n’eus que le temps de m’allonger sur le dos et de me boucher 
les oreilles. Je venais de me sentir marcher en avant vers le bord de 
la falaise. Un pas de plus et j’étais mort. Car cette voix de tout là-bas, 
tout là-bas, là-bas, c’était la voix hallucinante de Mme Borelli, mais 
efïrenée alors et triomphale, et qui jetait son chant printanier comme 
un hymne de délivrance... 

Lentement je desserrai l’étau de mes poings sur mes oreilles. Ainsi 
je constatai que la voix humaine et les hennissements s’étaient évanouis. 

La lune se leva d’un nuage massif. 

Dans la mer un point mobile venait droit sur la rive. Un autre 
point, brillant, le suivant à quelques brasses. Deux hommes. Le premier 
aborda. C’était encore Borelli. Ruisselant et soufflant, il détala vers 
Monte-Carlo. Le second prit pied au même endroit et s’élança aux 
trousses du fuyard... 

Celui-là, c’était un aïeul et c’était un géant — le vieillard dont je 
constituais la fade réduction. Sa longue barbe blanche flottait au vent 
de la chasse. Une couronne d’or le casquait de pointes et de feux. Bien 
que sans vêtements, il eût rappelé Charlemagne s’il n’eût été plus 
souverain qu’un empereur. D’un bras menaçant et superbe, il bran¬ 
dissait une sorte de fourche comme une lance et comme un sceptre. 

La poursuite s’enfonça dans l’inconnu. 

Je restai seul avec l’immensité. 

Au bout d’une heure d’attente sous le clair de lune, j’entrepris de 
quitter le théâtre de ce drame équivoque. Mais avant tout, je descendis 
par un sentier jusqu’au lieu que Borelli avait hanté deux jours de suite, 
à ma connaissance, et chaque jour, à mon avis. 

J’y trouvai son chapeau de feutre et sa houppelande romantique. 
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Auprès d’eux, sur un paquet de hardes faciles à reconnaître pour celles 
de Mme Borelli, deux béquilles se croisaient. Il y avait aussi, contre 
la houppelande, un gros coquillage épineux, une conque. 

A force de rechercher la place où j’avais surpris le noctambule 
s’efforçant de haler ce dont la rupture l’avait fait choir, je finis par 
découvrir un poteau solidement planté dans le sable, au ras du défer» 
lage. Il retenait une cordelette d’acier, fine et résistante, qui plongeait 
dans la mer. J’en tirai peut-être deux cents pieds, le tout. Elle s’ache¬ 
vait par un large collier ou plutôt par une ceinture : une ceinture 
de cuir, à cadenas, qu’on venait de trancher tout à l’heure. 

Quant à Borelli, son corps barrait le passage à mi-chemin de 
Monte-Carlo. Il était couché sur le ventre dans la direction monégasque. 
La mort, aidée du clair de lune, blêmissait jusqu’à verdir son dos 
colossal où trois blessures pareilles, équidistantes et sur la même ligne, 
attestaient le seul coup d’un trident justicier. 


Nous tenons ce récit de Maurice Renard pour un des meil¬ 
leurs que ce maître du genre ait publiés dans le fantastique. 
Avec quelle maestria s’est-il inspiré de personnages mytho¬ 
logiques et avec quelle habileté nous révèle-t-il, petit à petit, 
par discrètes allusions successives, la véritable personnalité 
des protagonistes de cette angoissante histoire de la réincar¬ 
nation terrestre du Dieu de la mer, poursuivant une impla¬ 
cable vengeance. L’épilogue du drame lui-même est digne 
d’une tragédie antique avec la découverte au bord de la mer, 
au clair de lune, du corps déjà verdissant — reprenant ainsi 
sa teinte originale — de Borelli, triton infidèle à son maître 
Neptune, et qui paiera de sa vie, par un coup de trident jus¬ 
ticier, le rapt d’une sirène! 

Maurice Renard se définissait admirablement, lorsque, 
s’exprimant à la première personne dans « Le Péril Bleu », 
il écrivait : « Amateur d’insolite et scribe de miracles, j'ai 
connu et fréquenté les plus étranges destins... » 







{Captive audience) 


par ANN WARREN GRIFFITH 



L'électronique n'a certainement pas fini de nous étonner. 
La possibilité d’imprimer des circuits, la découverte du tran¬ 
sistor, cet amplificateur minuscule remplaçant la lampe élec¬ 
tronique, et bien d'autres perfectionnements nous montrent 
les progrès que les techniciens appellent la « submini- 
tuarisation », c'est-à-dire la réalisation d'appareils de format 
de plus en plus réduit. 

Miss Griffith est allée d'un seul coup, au-delà de ces 
recherches en imaginant des récepteurs minuscules, placés à 
l'intérieur même des conditionnements de produits et chan¬ 
tant à longueur de journée les louanges de ces produits. 

Etant donné l'influence des magnats de la publicité 
aux U. S. A., les conclusions satiriques qu’elle en tire sont à 
peine exagérées. 

L’interdiction de se boucher les oreilles, l'invasion de la 
publicité dans les moindres détails de la vie quotidienne et 
jusque dans les prisons, n’ont rien de surprenant. 

Souvenons-nous que l’émission aux U. S. A. du film télé¬ 
visé représentant le couronnement de la reine Elizabeth’ fut 
interrompue par l'apparition d’un chimpanzé publicitaire, et 
qu'une émission télévisée de la pièce < Lady Hamilton » fut 
coupée par l'apparition d'un personnage criant : « Elle 
aurait mieux fart d’employer le désodorisant Listerine ! ». 

Miss Griffith n'exagère donc pas, hélas! dans son antici¬ 
pation comique. Et vous constaterez qu’elle a à peine « anti¬ 
cipé » lorsque, à l'issue de cette satire, vous lirez l'informa¬ 
tion de dernière minute qu’elle nous a communiquée. 



M avis Bascom parcourut hâtivement la lettre et la tendit à son mari 
par-dessus la table du petit déjeuner. Fred, ayant lu le premier 
alinéa, s’écria : 

— « Elle sera ici cet après-midi ! » 

Mais ni Mavis, ni les deux enfants ne l’entendirent, car la boîte de 
céréales émettait un « Boum ! Boüm ! » qui couvrit sa voix. 

Puis ce bruit cessa et le pain dit, d’une voix pressante : 

— « Une tranche de pain si exquise, mérite qu’on en mange une 
autre ! Maman, que diriez-vous d’une nouvelle tranche de pain pour 
chacun? » 
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Mavis plaça quatre tranches de pain dans l’appareil à toasts. Il y eut 
un bref silence. Fred aurait aimé discuter la visite imminente, mais sa 
fille le devança en disant : 

— « Maman, c’est à mon tour de choisir la prochaine marque de 
céréales Cette boîte est presque vide, du reste elles n’étaient pas parti¬ 
culièrement bonnes. M’emmèneras-tu au magasin cet après-midi ? » 

— « Oui, naturellement, ma chérie, Je dois avouer que, moi aussi, je 
suis heureuse de voir cette boîte toucher à sa fin. Elle ne fait que répéter 
« Boum ! Boum 1 » tandis qu’il y en a d’autres qui émettent des slogans 
et des couplets publicitaires si charmants. Je ne comprends vraiment pas 
ce qui t’avait fait choisir cette marque-là, Billy? » 

Billy fut sur le point de répondre lorsque le paquet de cigarettes de 
son père lui coupa la parole. 

— « Mais oui, monsieur ! C’est le moment d’allumer une bonne Ches- 
terfield ! L’instant de savourer cette première cigarette de la journée, 
si délicieuse et si douce. » 

Fred alluma une cigarette et observa d’un air furieux : 

— « Mavis, tu sais parfaitement que je n’aime pas t’entendre parler 
de la sorte devant les enfants. Ce « Boum ! Boum 1 » est une publicité 
excellente et par tes réflexions désobligeantes tu sapes tout... Je ne 
permettrai pas que tu induises nos enfants en erreur. » 

— « Je m’excuse, Fred, » fut tout ce que Mavis eut le temps de 
répondre, car la boîte à sel commença une longue causerie sur les bien¬ 
faits de l’iodisation, fort bien documentée du point de vue technique. 

Ayant été obligé de partir pour son bureau avant la fin de cette 
causerie, Fred téléphona à Mavis dans la journée au sujet de la prochaine 
visite de la grand-mère de celle-ci. 

— « Mavis, » dit-il, « il est absolument impossible qu’elle demeure 
chez nous ! Il te faudra nous débarrasser d’elle le plus vite possible ! » 

— « Entendu, Fred. Du reste, je ne crois pas qu’elle ait l’intention 
de rester longtemps. Tu sais très bien qu’elle déteste autant venir en 
visite chez nous, que nous de la recevoir. » 

— « Eh bien, le plus tôt elle partira, le mieux ce sera. Si quelqu’un 
au bureau découvrait qui elle est, je serais mis à la porte de « VU » le 
jour même. » 

— « Oui, Fred, je m’en doute. Je ferai de mon mieux. » 

Depuis quinze ans Fred travaillait à la « Société de Ventriloquie 
Universelle des Etats-Unis ». Son travail avait été exceptionnel, sous 
tous les rapports, et à moins que ses chefs aient vent de l’affaire de la 
grand-mère de Mavis, il pouvait espérer rester au service de cette compa¬ 
gnie jusqu’à la fin de ses jours. Chacun de ses avancements, sur cette 
longue route qui l’avait mené de garçon de bureau à son poste actuel 
de Vice-Président adjoint chargé des Ventes, lui avait procuré une 
satisfaction intense, quoique parfois il regrettait n’avoir pu faire sa 
carrière dans les services techniques. Elles étaient fascinantes ces 
énormes batteries de machines déversant leurs messages au -peuple 
américain. Cela lui paraissait tenir du miracle, cette façon dont les 
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slogans publicitaires étaient lancés dans l’atmosphère et captés par des 
disques minuscules placés dans la bouteille, ou la boîte, ou le carton î 
ou n importe quel emballage contenant le produit vanté. Tout ce qu’il 
savait était que cela impliquait un certain processus électronique 
qu il ne parvenait pas à comprendre. Un processus si incroyablement 
complexe et cependant d’une précision extraordinaire. Il n’avait jamais 
entendu dire qu’une de ces machines ait commis une erreur. Par exemple, 
il n était encore jamais arrivé qu’une publicité devant être émise par une 
boite de cirage ait été diffusée par un flacon de lotion pour faire repousser 
les cheveux. Cependant, aussi intéressé qu’il pouvait l’être par les ! 
complications mécaniques de la Ventriloquie Universelle, il ne se sentait 
pas particulièrement doué pour cette sorte de choses et, finalement, était 
heureux de pouvoir collaborer au Service des Ventes. 

Du reste, sa collaboration était très importante. Déjà, dans le courant 
des deux courtes années depuis sa nomination au poste de Vice-Président 
adjoint du Service des Ventes, il avait réussi à placer sous contrat les 
deux clients les plus récalcitrants qui aient jamais été amenés dans le 
camp de la Ventriloquie Universelle. D’abord ce fut la Compagnie des 
Téléphones, à présent un des budgets les plus importants sur les livres 
de la « VU ». Elle avait résisté à toutes les sollicitations des meilleurs 
démarcheurs de la « VU » pendant des années, jusqu’au moment où lui, 
Fred, eut l’idée lumineuse qui fit franchir le Rubicon à cette compagnie : 
un simple message lancé par chaque appareil téléphonique, à des inter¬ 
valles d’un quart d’heure, pendant toute la durée des émissions journa¬ 
lières de la « VU », rappelant aux usagers de consulter l’annuaire avant 
de demander les renseignements. Après ce coup de maître qui réduisit 
notablement les demandes inutiles, libérant ainsi les lignes pour les 
communications, Fred fut considéré par ses chefs comme un homme 
que l’on pouvait donner en exemple. Au surplus, il ne s’était pas reposé 
sur ses lauriers. Il avait même réussi un coup plus fort que l’affaire des 
téléphones. La « VU » avait presque abandonné tout espoir de vendre ses 
services au très digne et très conservateur New York Times. Mais Fred 
alla de l’avant et réussit à décrocher la timbale. Il avait gardé le secret 
de cette affaire même envers Ma vis. Elle allait voir le résultat, pour la 
piemière fois, demain matin. Demain matin! Zut! Grand-mère serait 
là. On pouvait mettre la main au feu qu’elle ferait des remarques dépla¬ 
cées et gâcherait tout. 

Lorsqu’il s’interrogeait honnêtement, Fred se demandait s’il aurait 
épousé Mavis s’il avait connu sa grand-mère. 

Car le plus pénible, dans toute cette histoire, était que la grand-mère 
nç s’était jamais adaptée à la « VU ». Elle était la seule personne 
que connaissaient Fred et Mavis qui regrettait encore les « bons vieux 
jours », comme elle les appelait, l’époque d’avant le règne de la « VU » 
et elle en discourait ad nauseam. Elle et sa rengaine : « On doit avoir la 
paix chez soi... Charbonnier est maître chez lui... » — s’il ne lui avait 
pas entendu dire cinq cents fois, il ne lui avait pas entendu dire une 
seule. Malheureusement, il n’y avait pas seulement le fait que grand- 
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mère était une vieille toquée qui ne voulait pas vivre avec les progrès- 
de 1 époque. Ce qui était bien plus délicat, c’est qu’elle avait commis 
un délit et que ce jour même elle sortait de prison après y avoir purgé 
une peine de cinq ans. Y avait-il un autre homme, ici, à la « Société 
de Ventriloquie Universelle », qui eut à porter une telle croix? 

Cependant, Fred et Mavis n’avaient cessé de prévenir grand-mère 
que son grand âge ne lui éviterait pas d’être jetée en prison. Elle était 
devenue folle furieuse le jour où la Cour Suprême des Etats-Unis avait 
rendu son jugement condamnant l’utilisation et la détention de bouche- 
oreilles. Ce fut le point culminant d’une longue lutte, terriblement 
coûteuse, qu’avait engagée la « Société de Ventriloquie Universelle ». 
Au cours des années où la « VU » prenait de plus en plus d’extension, 
la vente des bouche-oreilles avait connu un accroissement rapide et juste 
en une période de pointe, alors que la « VU » avait plus de 3.000 clients, 
l’Association Nationale des Fabricants de Bouche-Oreilles avait eu l’au¬ 
dace de lancer une énorme campagne publicitaire à travers tout le pays, 
vantant le mérite des bouche-oreilles comme défense suprême contre la 
« VU ». Le succès de cette campagne fut tel que la « Société de Ventri¬ 
loquie Universelle » se trouva perdre des centaines de clients. Elle porta 
aussitôt plainte et pendant des années le procès traîna de tribunal 
en tribunal, d’instance en instance. Les juges éprouvèrent certaines 
difficultés à rendre leurs jugements. Avec un manque total de consi¬ 
dération, une certaine partie de la presse parlait des « auditions forcées 
à perpétuité ». La Compagnie « VU » avait la quasi-certitude que les 
juges de la Cour Suprême étaient des hommes sensés, mais étant donné 
que son existence même était en jeu, l’attente du jugement en dernière 
instance fut assez énervante. Enfin l’Association Nationale des Fabricants 
de Bouche-Oreilles fut déclarée coupable d’« atteinte à la liberté de la 
publicité, contraire à l’esprit et à la lettre de la Constitution des Etats- 
Unis ». 

Grand-mère qui, à l’époque, se trouvait en visite chez Fred et Mavis, 
bondit jusqu’au plafond. Elle s’épuisa et les épuisa par ses tirades contre 
la « Vu » et jura que jamais, jamais, au grand jamais, elle n’abandon¬ 
nerait ses bouche-oreilles. 

Les représentants de la « VU » à Washington réussirent très rapide¬ 
ment à obtenir que le jugement soit appliqué dans toute sa rigueur, et 
finalement, exactement comme le lui avaient prédit Fred et Mavis, 
grand-mère fit partie de ce groupe de citoyens ridicules qui furent 
condamnés à des peines de prison pour avoir violé la loi interdisant la 
détention et l’usage de bouche-oreilles. 

Chacun sait que dans toutes les familles il y a toujours, selon l’ex¬ 
pression connue : « un squelette dans le placard ». « Grand-mère » en 
constituait un — et d’une importance très gênante pour un dirigeant de 
la « VU ». 

Fort heureusement, jusqu’à présent, ce squelette était resté enfoui, 
dans son placard, car à aucun moment, pendant son- procès, ni après, 
grand-mère n’avait mentionné qu’elle était apparentée à un employé 
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supérieur de la « Société de Ventriloquie Universelle ». Cependant ! 
rred et Ma vis s étaient laissés bercer par un sentiment de fausse sécurité, 
ils avaient espere que grand-mère mourrait en prison avant d’avoir purgé 
sa peine et que par conséquent le problème qu’elle leur posait serait 
résolu. Et maintenant voilà qu’ils avaient à y faire face une fois de plus. 
Comment allaient-ils faire pour lui fermer le bec devant leurs amis et 
voisins? Comment la persuader de partir loin, loin, et d’aller vivre dans 
quelque coin perdu? 

La secrétaire de Fred interrompit ses méditations lugubres en lui 
apportant une pile de courrier bien plus importante que d’habitude. 

" K II semble y avoir une réaction défavorable du public au sujet 
de la nouvelle campagne « Airotsac Pratt ». Déjà quarante-sept lettres 
de protestations... lisez-les et pleurez à chaudes larmes, » dit-elle avec 
désinvolture en repartant vers son bureau. 

Fred prit une des lettres dans le tas et lut : 

Messieurs, 

Comme la majorité des mères, j’administre à mon bébé une dose 
d’ « Airotsac Pratt » chaque fois qu’il pleure pour en avoir. Cependant, 
au cours de ces derniers jours, il m’a semblé que bébé pleurait bien 
plus souvent que d’habitude. Puis j’entendis votre nouvelle publicité 
« Airotsac » et compris immédiatement que ce n’était pas mon bébé, mais 
le bébé « VU » qui pleurait. Je crois votre idée extrêmement ingénieuse, 
mais je me demande s’il ne vous serait pas possible d’employer un autre 
bébé, parce que celui que vous avez actuellement pleure d’une façon 
tellement identique au mien que je n’arrive jamais à distinguer si c’est 
mon bébé à moi qui veut sa dose d ’« Airotsac Pratt » ou le bébé « VU » 
qui pleure pour faire de la publicité. 

Vous remerciant à l’avance de ce qu’il vous sera possible de faire 
pour remédier à cet état de choses, et avec tous mes souhaits pour la 
continuation de votre succès, je vous présente. Messieurs, mes saluta¬ 
tions distinguées. 

Mrs. Mona P. Hayes. 

Fred gémit et parcourut encore quelques autres lettres. La chanson 
était toujours la même — des mères ne sachant pas si c’était leur bébé 
ou le bébé « VU » qui pleurait et qui, par conséquent, ne se rendaient 
plus du tout compte s’il fallait lui administrer le médicament ou non. 
Crétines 1 Pourquoi donc n’avaient-elles pas suffisamment de bon sens 
pour mettre le bébé à un bout de la maison et le flacon d’ « Airotsac » 
à l’autre bout, alors elles sauraient, d’après la direction d’où venait la 
son, si c’était le vrai bébé ou le bébé publicitaire qui pleurait ! Eh bien, 
il faudrait trouver un moyen quelconque « pour remédier à cet état de 
choses, » car on signalait déjà de nombreux bébés malades d’avoir con¬ 
sommé des doses trop fortes du médicament. La « Société de Ventrilo- 
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quie Universelle » ne désirait certainement pas être rendue responsable 
de tous ces malaises de bébés. 

Sous la quarante-septième réclamation, il trouva un mémo du Vice- 
Président du Service des Ventes, le félicitant de la façon brillante dont 
il avait mené à bien l’affaire New York Times. Ordinairement, ceci 
aurait été une journée à marquer d’une croix blanche, mais étant donné 
grand-mère et « Airotsac Pratt » elle était déjà complètement gâchée. 

Pour Mavis, la journée ne se déroulait pas non plus d’une façon 
très heureuse. 

Elle se sentait mal à l’aise, abattue, et pendant le court répit entre 
la publicité' du petit déjeuner et celle des articles de nettoyage et d’en¬ 
tretien, elle essaya d’analyser ses sentiments. Peut-être était-il exact 
que, comme l’affirmait Fred, grand-mère exerçait une influence néfaste 
sur son entourage. Ce n’est pas qu’elle pouvait avoir raison, Mavis 
croyait en Fred parce qu’il était son mari et croyait en la « VU » parce 
que c’était la société la plus importante des Etats-Unis. Néanmoins, cela 
la bouleversait lorsque Fred et grand-mère se disputaient, ce qui était 
presque de règle dès qu’ils se trouvaient en présence l’un de l’autre. 

Cependant, il se pourrait que cette fois-ci grand-mère ne soit plus 
aussi difficile â manier. Peut-être qu’en prison elle aurait appris combien 
elle avait tort de s’obstiner à vouloir s’opposer au progrès. Sur cette 
note plus gaie, les méditations de Mavis' furent brusquement interrom¬ 
pues, car la boîte de paillettes de savon s’écria : 

— « Bonjour maman ! Que diriez-vous de faire la vaisselle du petit 
déjeuner en vous offrant en même temps un traitement de beauté pour 
vos mains? Vous savez bien, maman, qu’il n’existe pas d’autre savon 
que le « Si-Brillant », — « Si-Brillant », ici, sur cette étagère, pour vous 
soigner les mains en même temps que vous faites la vaisselle. « Si-Bril¬ 
lant » attend pour vous aider. Aussi voulez-vous que nous nous y met¬ 
tions ?» 

Tout en faisant la vaisselle, Mavis se demanda quel dessert elle 
pourrait bien préparer pour le dîner. La veille elle avait acheté diffé¬ 
rentes marques nouvelles, et à présent, d’après ce qu’elle leur entendait 
dire, toutes paraissaient tellement exquises qu’elle ne savait plus laquelle 
essayer en premier. La publicité pour les ingrédients d’une tarte aux 
pommes en conserve était un sketch au sujet d’un mari qui rentrait chez 
lui après une longue et fatigante journée de travail. En ouvrant la 
porte, il humait le fumet de la tarte aux pommes et se précipitait dans 
la cuisine. Il soulevait sa femme dans ses bras, la couvrait de .baisers et 
lui disait : « Ma chérie, unique au monde ! » Cela paraissait très promet¬ 
teur à Mavis, surtout lorsque le commentateur déclara que toute ména¬ 
gère qui commencerait la préparation de cette tarte aux pommes en 
conserve à cet instant même, pouvait avoir la certitude qu’une scène 
absolument identique se reproduirait dans son foyer ce soir même. 

Puis il y eut quelques couplets, vraiment bien tournés, de la boîte 
contenant le mélange pour un gâteau à la crème, chantés par un trio 
de voix de femmes, avec un excellent orchestre swmg en bruit de fond. 
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Ges couplets l’informaient que si elle avait commis l’imprudence de 
n’acheter qu’une seule boîte de cet excellent produit, elle devrait se j 
précipiter pour en acheter un autre, avant de commencer son gâteau, 
car un seul de ces gâteaux délicieux ne serait certainement pas suffisant 
pour toute sa famille affamée. L’air était très entraînant et Mavis se 
sentit mieux. Elle regarda sur ses rayons et, découvrant qu’elle n’avait 
qu’une seule boîte de ce produit, nota sur sa liste de commissions d’en 
acheter une seconde. 

Puis la boîte d’entremets-express diffusa un slogan très familial qui i 
bouleversa complètement Mavis avec son : 

— « MMMMMMMM oui ! Exactement comme le faisait ma grand- i 
mère !» 

Après avoir écouté encore plusieurs autres émissions, elle se décida 
finalement à ouvrir une boîte d’ananas : 

— « C’est rapide ! C’est facile ! Oui, maman, vous n’avez qu’à me i 
passer dans le réfrigérateur et me servir ! » 

Etant donné l’état d’esprit de Mavis, c’était exactement ce qu’il lui 
fallait. 

Elle termina la vaisselle et était sur le point de quitter la cuisine 
lorsque le bidon d’encaustique liquide s’écria : 

— « Mesdames, regardez vos planchers ! N’oubliez jamais que les 
autres vous jugent d’après l’état de vos planchers ! Pouvez-vous être 
fières des vôtres? Sont-ils nets... parfaits et reluisants? L’amie à l’esprit 
le plus critique, qjii pourrait passer vous voir, n’y trouverait-elle rien à 
redire? » 

Mavis regarda le plancher. Certainement il avait besoin qu’elle s’en 
occupe. Elle le passa rapidement à l’encaustique à séchage rapide, recon¬ 
naissante à. la « VU », comme elle l’était fréquemment, de le lui avoir 
rappelé. 

Puis, en une rapide succession, la « VU » annonça qu’à présent il 
était possible de donner un éclat plus durable, plus étincelant, à l’argen¬ 
terie ; se demanda si Mavis était peut-être coupable de « O. C. » (Odeur 
de Cheveux) et ferait peut-être bien de se laver les cheveux avant le 
retour de son mari ; lui conseilla à trois reprises différentes de se délasser 
un peu en buvant un verre de cola ; suggéra qu’elle avait négligé ses 
ongles et pourrait bien passer une nouvelle couche de vernis ; lui rappela 
que son désodorisateur permanent d’appartement perdrait son efficacité 
merveilleuse si elle ne le rechargeait pas à temps. 

Aussi, au début de l’après-midi, elle avait déjà fait son argenterie et 
nettoyé les fenêtres, s’était lavé les cheveux et verni les ongles, était 
fermement décidée de faire cet après-midi même une permanente à froid 
à sa fille Kitty, et s’était abreuvée de cola. Mais elle était complètement 
épuisée. - 

C’était une responsabilité que d’être l’épouse de l’un des dirigeants 
de la « VU ». Il fallait être, en quelque sorte, un exemple pour le reste 
de la communauté. Seulement, parfois, elle se sentait tellement fati¬ 
guée... En passant devant la porte ouverte de la salle de bains, son 
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regard se posa sur un nouveau flacon de cachets que Fred venait d’ache¬ 
ter. Ce flacon était en train de dire : 

— « Ecoutez, tous ! Vous savez que c’est le moment de la journée où 
vous avez besoin d’un remontant. Oui, je sais parfaitement que vous 
vous.sentez abattus, fatigués, épuisés. Allons, remettez un peu de toni¬ 
que dans votre corps ! Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de dévisser 
mon couvercle, de prendre un cachet, de l’avaler, et vous sentirez vos 
forces revenir aussitôt, comme par miracle ! » 

Mavis fut sur le point de suivre ce conseil, lorsqu’un flacon d’aspirine 
s’écria : 

— « Mon action est immédiate ! » 

Et puis un flacon d’aspirine d’une marque concurrente (pourquoi 
Fred persistait-il à acheter d’autres flacons alors que l’ancien était encore 
aux trois-quarts plein? (cela ne faisait qu’augmenter la confusion), gla¬ 
pit : 

— « J’agis deux fois plus rapidement ! » 

De l’aspirine ! Brusquement Mavis se rendit compte que c’était exac¬ 
tement ce dont elle avait besoin. Elle était en proie à une migraine 
épouvantable, mais, mon Dieu ! comment savoir laquelle de ces deux 
marques prendre? Un cachet de chacun des flacons lui parut être la seule 
solution équitable. 

Lorsque les enfants rentrèrent de l’école, Kitty refusa net de se laisser 
faire la permanente avant d’avoir été au magasin avec sa mère, comme 
celle-ci le lui avait promis au petit déjeuner. Mavis se sentait presque 
incapable de s’y rendre. Comment grand-mère appelait-elle déjà ce 
grand magasin où ils allaient faire leur marché? L’enfer sur terre, l’enfer 
à roulettes, ou quelque chose du même genre. Naturellement, Mavis 
comprenait fort bien que des messages « VU » simultanés étaient indis¬ 
pensables pour accorder à chacun des produits sa chance de participer 
aux dépenses du client, mais cet après-midi elle se serait vraiment 
passée de l’obligation d’aller faire des achats. _ 

Cependant, ayant fait une promesse ce matin, il n’y avait pas d’autre 
moyen que de s’exécuter. Naturellement Billy les avait accompagnées 
—les deux enfants adoraient aller au grand magasin plus que n’importe 
quoi. Ils longèrent les allées, entre les rayons, aux sons de : 

— « Essayez-moi... Essayez-moi... Voilà le plus frais, le plus cré¬ 
meux..) Maman! Vos enfants m’adorent... Enfants! demandez à votre 
maman de choisir le paquet vert vif et rouge... Je suis là, juste sous vos 
yeux, le délicieux saindoux dont toutes vos amies vous parlent... » 

Billy en écouta autant qu’il put en passant devant les comptoirs et 
souhaitait pour la millième fois pouvoir écouter à la maison les slogans 
publicitaires du type-magasin. Certains étaient aussi excellents que 
ceux du type-consommateurs ! Il essayait constamment de persuader les 
contrôleurs du grand magasin de ne pas arracher les disques de vente 
dans les paquets, mais ceux-ci grognaient toujours qu’ils avaient 1 ordre 
de le faire et n’avaient pas le temps de s’occuper de lui. C’était une des 
raisons pour lesquelles Billy avait décidé, depuis bien longtemps déjà, 
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T m Un cc J ntroIeur de grand magasin quand il serait grand. Pensez 
tf±Z° n seulement il entendrait toute la journée les magnifiques 
émissions publicitaires destinées aux consommateurs et serait au courant 
des toutes dernières nouveautés, mais il entendrait également les slogans 
de vente. Etant donne qu au cours de sa journée de travail, comme con¬ 
troleur, il arracherait des milliers de disques « Achetez-moi », il pouvait 
parier qu il réussirait à en glisser dans sa poche de temps en temps. 
Alors tous ses amis ne 1 envieraient-ils pas d’être à même d’écouter chez 
lui les émissions réservées pour la vente. 

Ils arrivèrent enfin au comptoir des céréales et comme toujours, les 
enfants furent transportés de joie. Leurs visages étaient luisants d’exci¬ 
tation en prenant une boîte après l’autre pour mieux entendre les émis¬ 
sions publicitaires II y avait des bruits de fusillades, tous genres de 
craquements, des bruits secs d’éclatements ; il y avait de grands cris de 
« Plus croustillants! Plus croquants ! Plus stimulants! » Il y avait des 
appels modulés s’adressant tout particulièrement aux mères, au sujet de 
la valeur nutritive plus grande et d’énergie reconstituée. Il y avait des 
voix d athlètes invitant les gosses à en manger et à devenir un des leurs 
Il y avait des hennissements de chevaux et des bruits explosifs de fusées 
et d avions à reaction. Il y avait des mélopées et des cow-boys et des chan¬ 
sons de montagnards et des accordéons et des orchestres et des quartettes 
et des trios ! Pauvre Kitty ! Comment pourrait-elle jamais faire son 
choix? 


Mavis attendit patiemment pendant vingt minutes, prenant plaisir à 
la joie des enfants, quoique son mal de tête empirât de seconde en 
seconde. Finalement elle dit à Kitty qu’il était vraiment temps qu’elle se 
décidât. 

— « Entendu, maman, je prendrai celle-ci pour aujourd’hui, » dit 
Kitty. 

Elle approcha la boîte de l’oreille de sa mère. 

— « Ecoute maman, n’est-ce pas magnifique? » 

Mavis entendit un cri de commandement à vous déchirer le tympan : 
« En avant... marrrche! » et puis ce qui lui sembla être le bruit d’un 
millier d’hommes_défilant au pas cadencé. « Croque! Croque! Croque! 
Croque ! » chantaient-ils à l’unisson, recouvrant le bruit de leurs bottes 
tandis qu’un choeur masculin entamait un refrain au sujet de croquants 
marchant vers votre table, directement dans votre bol à céréales. 

Brusquement, inexpliquablement, Mavis sentit qu’elle serait inca¬ 
pable de supporter une chose pareille tous les matins. 

— « Non, Kitty, » dit-elle plutôt durement, « je ne veux pas que 
tu prennes cette marque-là. Je ne pourrai jamais écouter tous ces bruits 
de pas et tous ces hurlements au petit déjeuner. » 

Le joli petit visage de Kitty se transforma en un nuage d’orage et 
des larmes jaillirent de ses yeux. 

— « Je raconterai à papa ce que tu viens de dire ! Je dirai à papa 
que tu n’as pas voulu que j’achète cette marque ! » 
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Mavis recouvra ses sens aussi vite que ceux-ci l’avaient abandonnée. 

— a Je m’excuse, ma chérie. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. 
Mais naturellement tu peux avoir cette marque si tu y tiens. Cette publi¬ 
cité est excellente et toute nouvelle. Maintenant rentrons vite à la maison 
afin que je puisse te faire ta permanente avant l’arrivée de grand-mère. » 

Grand-mère arriva juste à temps pour le dîner. Elle embrassa cha¬ 
leureusement les enfants, quoiqu’ils ne se souvinssent pas d’elle et parut 
être heureuse de voir Mavis et Fred. Mais ils ne tardèrent pas à remar¬ 
quer qu’elle était restée la même vieille grand-mère. A table elle essaya 
de hurler pour couvrir de sa voix les émissions publicitaires du dîner, 
jusqu’à ce que Mavis fut obligée de la prier de se taire, car la famille 
aurait manqué toute cette belle publicité. En outre elle faillit réussir à 
leui gâcher tout le plaisir qu’ils prenaient à la nouvellle campagne de 
« Digèrebien » qu’ils attendaient avec impatience depuis quelques jours 
déjà. 

Fred savait que les enfants adoreraient cette nouvelle formule publi¬ 
citaire. Il avait un tube de « Digèrebien » tout neuf dans sa poche, prêt 
à capter l’émission et à la diffuser. Ce fut minuté d’une façon parfaite. 
A l’instant même où Fred avalait son dernier morceau d’ananas, il y 
eut un énorme rot, personne ne pouvait s’y tromper c’était bel et bien 
un rot. Mavis parut choquée, mais se mit à rire avec les autres lorsqu’elle 
entendit une voix d’homme dire : 

— « Extrêmement gênant, n’est-ce pas? Et supposez que cela vous 

soit arrivé à vous? Mais ce qui est pire c’est le malaise que l’on éprouve 
en voulant retenir les gaz digestifs ! Pourquoi risquer d’être embarrassé 
ou ressentir des malaises? Prenez une tablette « Digèrebien » et évitez 
le risque de... (le rot retentit un fois de plus, déchaînant de nouveau 
le fou rire chez les enfants). Oui, mes amis, assurez-vous que cela ne 
puisse pas vous arriver !» . .. 

Fred distribua des Digerebien » à chacun au milieu des exclama¬ 
tions des enfants : . , , ... 

_ « oh, papa, je n’en avais encore jamais entendu de meilleure. » 

_« J’attends demain soir avec impatience pour le réentendre. » 

Mavis opina : 

— « C’était très bien. Cela fait beaucoup d effet. » 

Cependant grand-mère prit son cachet « Digèrebien », le jeta^ par 
terre et l’écrasa en poudre sous son talon. Fred et Mavis échangèrent 


des regards désespérés. . . , , , 

Ce soir-là les enfants eurent la permission de se coucher plus tara, 
pour leur permettre de bavarder avec leur bisaïeule après la fin des 
émissions « VU » à onze heures. On leur avait raconté qu elle venait de 
rentrer d’un long « voyage » et maintenant qu’ils lui posaient des ques¬ 
tions sur ce qu’elle avait vu, elle inventait des histoires d endroits éloi¬ 
gnés qu’elle avait visités et où il n’y avait pas de « VU «. Puis, tandis 
que' les enfants commençaient à s’ennuyer elle poursuivit en leur 
racontant des histoires de sa jeunesse, avant l’invention de la « VU », 
bien avant, dit-elle, « cette journée fatale ou la Cour Suprême ouvrit 
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toutes les portes à la « VU » en décidant que même les pauvres vova- 
SahS? deV "“ t éC ° U '“ leS slog “ s P«Micitaires, ; 

Billy" " MaiS n ’ aimaient ~ ils P a s entendre cette publicité ? » demanda 

intérieurement. Voilà un gosse qui promettait. Il était 
bien. Grand-mere pourrait parler jusqu’à en perdre le souffle, 
mais ce gosse-là elle ne le convertirait pas à son point de vue. 

„ Z f. 0n ’ • V Sfand-mère, qui paraissait être terriblement triste, i 
« ils ne 1 aimaient pas. » 

Elle faisait des efforts évidents pour se ressaisir. I 

— « Vous savez Fred, le commerce des spiritueux perd une bien 
d,W° CCaS1 -°R‘ - S 1 y - H lt Une b ? uteille de Veille Fine ici en ce moment, 
fenter » " B ° 1S " m01 Bois - m01 ! » je crois bien que je me laisserais 

Fred comprit l’allusion et remplit trois verres. 

« Au fait, » dit Mavis en lançant un regard chargé de fierté vers 
son mari, « c est en grande partie grâce à Fred que les choses en sont 
là. Les grandes sociétés de spiritueux ont plaidé avec lui, l’ont supplié 
pendant des mois et des mois, ont offert des monceaux d’argent et tout 
et tout, mais Fred s’est dit que cela pourrait avoir une influence néfaste 
dans les familles s il y avait, dans tous les intérieurs, des bouteilles sup¬ 
pliant qu on les boive. Et je crois qu’il a raison. Il a refusé de véritables 
fortunes. » 


— « En effet, c’est splendide de la part de Fred et je l’en félicite. » 

Grand-mère avala son verre rapidement et consulta sa montre. 

— «Je crois que nous ferions mieux d’aller tous nous coucher main- 
tenant. Tu.m’as l’air bien fatiguée Mavis et je suppose que, tout parti- 
culierement dans cette maison, il faut se lever dès les premières émis¬ 
sions de la « VU ». 

« Certainement, c’est ce que nous faisons d’habitude,'» dit Mavis, ' 
puis tout excitée elle ajouta : « Et je sais que pour demain matin Fred 
nous a, préparé une merveilleuse surprise. Un nouveau client qu’il a 
réussi à convaincre et il ne veut pas nous djre qui c’est. Mais c’est 
extrêmement important et ça débute demain. » 

Le lendemain matin, les Bascom et grand-mère étaient en train de 
s’installer à la table du petit déjeuner, lorsque quelqu’un frappa très 
fort à la porte d’entrée. 

— « Voilà la surprise ! » s’écria Fred. « Venez, tout le monde ! » 

Ils se précipitèrent tous vers la porte d’entrée et Fred l’ouvrit toute 

grande. Il n’y avait personne, mais le numéro du New York Times 
était sur le perron et disait : , 

— « Bonjour ! Voici votre New York Times! N’aimeriez-vous pas 
me trouver à votre porte tous les jours? Pensez un peu combien c’est 
plus commode, combien vous... » 

Mavis attira Fred sur la pelouse où il pouvait entendre ce qu’elle lui 
disait. 
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— « Fred! » s’écria-t-elle, « le New York Times... tu as réussi à 
avoir le New York Times comme client! Mais comment as-tu bien pu 
t’y prendre? » 

Les enfants dansaient autour de lui, le félicitant. 

— « Oh papa, mais c’est magnifique ! Est-ce le journal qui a frappé 
à la porte en arrivant? » 

— « Ouais ! » déclara Fred avec une fierté bien justifiée. « Cela fait 
partie du message. Regarde Ma vis ! » 

Il fit un geste vers la rue. Dans les deux directions, aussi loin qu’ils 
pouvaient voir, les familles étaient agglutinées sur les marches de leurs 
perrons écoutant le New York Times. 

Lorsque l’émission fut terminée, le plus proche voisin cria : 

— « C’est une idée à vous, Fred? » 

— « Je dois avouer que oui, » répliqua Fred en riant. 

De tous côtés on entendit : 

— « Du beau travail, Fred ! » 

— « Mais c’est magnifique ! » 

— « Il faut vraiment dire que vous savez y tâter, Fred ! » 

Mais probablement seuls, lui et Mavis, se rendaient bien compte de 
ce que cela allait signifier au point de vue avancement. 

Sans être remarquée, grand-mère était retournée dans la maison, 
montée dans sa chambre et avait tiré une petite boîte d’une de ses 
valises. Maintenant elle ressortait de la maison et s’approchait du groupe 
familial sur la'pelouse. 

— « Pendant que vous êtes encore dehors, nous pourrions peut-être 
parler en entendant ce que nous disons. J’ai une déclaration à vous faire 
et je crois qu’il serait préférable de renvoyer les enfants à l’intérieur de 
la maison, n 

Mavis demanda à Kitty si elle n’avait pas peur de manquer la publi¬ 
cité de la nouvelle boîte de céréales et les enfants partirent au grand 
galop pour disparaître dans la maison. 

— Je ne peux supporter un jour de plus de ceci, » déclara grand- 
mère. « Je regrette, mais je suis obligée de vous quitter sur-le-champ. » 

— « Mais, grand-mère, vous ne pouvez pas faire ça... vous ne savez 
même pas où aller ! » 

— u Ah, vous croyez que je ne sais pas où aller. Je retourne en 
prison. C’est vraiment le seul endroit possible pour moi. J’y ai des 
amis et c’est l’endroit le plus tranquille que je connaisse. » 

— « Mais vous ne pouvez pas... » commença à dire Fred. 

— « Mais que si. Je peux ! » répliqua grand-mère. 

Elle ouvrit la main et leur montra la petite boîte. 

■ — « Des bouche-oreilles ! Grand-mère ! Cachez-les ! Vite ! Où diable 
avez-vous pu en trouver ! » 

La grand-mère ignora la question de Mavis. 

— « Je vais de ce pas téléphoner à la police et leur demander de 
venir m’arrêter. » 

Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers la maison. 
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— « Mais elle ne peut pas faire ça ! » s’écria Fred sauvagement. 

,, " Lai ^ e : la Fred - Du reste cela résoud tous nos problèmes 
et elle a parfaitement raison. » 

— «Mais, Ma vis, si elle appelle la police, toute la ville le saura. Je 
serai ruiné ! Empêche-la de téléphoner et dis-lui que nous allons l’em¬ 
mener à un autre poste de police. » 

Mavis rattrapa grand-mère avant que celle-ci n’arrive auprès du 
téléphoné et lui expliqua la mauvaise passe dans laquelle se trouvait 

^2;£ ne i}iï eUr V1C1 ^ SÊ apparut dans Vœü de grand-mère, mais disparut 
aussitôt. Elle considéra Mavis avec une certaine tendresse et dit que 
c était entendu à condition qu’elle puisse retourner en prison le plus 
vite possible. ^ 

Ils mangèrent leur petit déjeuner en commun. Les enfants, fredon¬ 
nant le couplet publicitaire de la nouvelle marque de céréales, partirent 
pour 1 école — on leur raconterait ce soir que grand-mère était partie 
taire un autre « voyage » — et Mavis et Fred partirent en voiture vers 
une ville a 75 kilométrés de là, avec grand-mère et ses bagages sur le 
siège arrière. 

Grand-mère était heureuse et en paix, pensant, en écoutant les réser¬ 
voirs a essence crier qu ils devraient être remplis et les bougies pleurer j 
pour être décrassées et toutes les autres pièces demander à être vérifiées 
ou réparées ou remplacées, qu’elle entendait la « VU » pour la dernière 
fois. 


Mais lorsque les Bascom furent sur le chemin du retour, après avoir 
déposé grand-mère, l’idée vint subitement à Fred. Dans son excitation 
il hurla : 

« Mavis ! Nous avons été aveugles comme des chauves-souris ! » 

— « Que veux-tu dire, mon chéri ? » 

— « Aveugles, te dis-je, aveugles ! Je viens de penser à grand-mère 
en prison et à tous ces milliers de gens dans les prisons et les péniten¬ 
ciers, tous sans « VU ». Ils n’achètent rien, par conséquent ils n’ont pas 
de « VU ». Peux-tu imaginer quel effet désastreux cela doit avoir sur 
leurs habitudes d’acheteurs ? » 

« Oui, tu as raison Fred... Cinq ou dix ou vingt ans sans faire 
d’achats. Après un temps pareil ils doivent certainement avoir perdu 
toutes leurs habitudes d’acheteurs. » 

Elle rit et ajouta : 

— « Cependant je ne vois tout de même pas comment nous pour¬ 
rions remédier à cet état de choses. » 

— « Et comment ! Mavis, il ne s’agit pas seulement des prisons, mon 
idée va provoquer une révolution dans la Compagnie! Te rends-tu 
compte que depuis que la « VU » a été inventée nous avons toujours 
pensé que les disques devaient être attachés aux produits. Pourquoi ? 
Au nom du ciel, pourquoi ? Pourquoi ne pourrions-nous pas prévoir, 
disons une petite boîte où l’on garderait les disques dans chaque cellule, 
ainsi les prisonniers pourraient tout de même entendre la « VU » et, en 
quelque sorte, ceci leur éviterait de perdre leurs habitudes d’acheteurs 
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et, lorsqu’ils sortiraient de prison, ils ne seraient pas complètement à la 
dérive. » 

— « Fred, je me demande ce que diraient les services pénitenciers ? 
Il vous faudra obtenir leur collaboration. Je veux dire que ce seront eux 
qui seront chargés de distribuer les disques, n’est-ce pas î » 

Mais Fred avait déjà dépassé tout ça. 

— « Nous en ferons un service public, Mavis. Outre la « VU » régu¬ 
lière, nous intéresserons à ceci quelques annonceurs aux idées larges, 

I quelques-uns de ces types des grandes sociétés qui adorent faire du bien. 
Ils seront satisfaits simplement avec une très courte publicité pour leur 
produit et le reste du message pourra être consacré au bien et à l’éduca¬ 
tion des prisonniers. Comme par exemple des petites conférences sur le 
thème « soyez honnêtes » ou « le crime ne paie pas », ou encore « com¬ 
ment nous aimerions les voir se conduire après avoir purgé leur peine... 
des choses qui réellement les prépareront de nouveau à la vie en dehors 
des murs de la prison. » 

Impulsivement Mavis mit sa main sur le bras de son mari et le serra. 
Ce n’était pas étonnant qu’elle soit si fière de son Fred ! Qui d’autre que 
Fred — Mavis cilla pour retenir ses larmes — qui d’autre que Fred 
penserait immédiatement et en tout premier lieu non pas simplement 
au côté mercantile de l’affaire, mais aussi au bien-être et à l’amélioration 
de tous ces pauvres prisonniers ! 


DERNIERE MINUTE 

Alors .que le présent numéro était déjà sous presse, nous avons 
reçu la communication suivante d'Ann Griffith : 

« Je rentre de faire des achats dans mon magasin de produits 
alimentaires habituel et j’ai découvert qu’une réplique à peu près 
exacte de la « VU » y a été installée. Il y avait là une grande pile 
de pots de prunes au sirop et de cette pile, par le truchement d’une 
bande de magnétophone, sortait une de ces voix féminines si triste¬ 
ment gaies, conseillant de goûter à cette nouvelle marque de 
prunes au sirop. « Pourquoi n’en emporteriez-vous pas un pot avec 
vous.:, etc... » sans arrêt. 

Nous ne pouvons que joindre nos voix à la prière fervente que 
Miss Griffith met en conclusion à cette information : 

QUE DIEU AIT PITIE DE NOUS ! 



Revue des Livres 

ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


par JACQUES BERGIER 


« Le Futur a déjà commencé », par 
Robert Jungk (Ed. Arthaud). Ce remar¬ 
quable reportage nous décrit les cités 
atomiques américaines, le lancement 
des fusées, les végétaux et animaux 
« améliorés » par l’action de la science, 
l’application du détecteur de men¬ 
songes à l’industrie, la préparation 
méthodique de l’avenir dans les grands 
laboratoires de recherches. M. Jungk 
est correspondant aux Etats-Unis du 
grand hebdomadaire suisse la « Welt- 
woche », ainsi que d’autres journaux 
suisses et allemands. Son livre est paru 
d’abord en Suisse (en langue alle¬ 
mande). Ces circonstances ont permis 
à M. Jungk de s’exprimer avec une 
grande liberté d’esprit et de nous pré¬ 
senter, en même temps qu’un reportage 
passionnant, des critiques de l’avenir 
qu’il voit foncer vers nous. Excellente 
traduction de M. Daussy. 

« UEre des robots », par Albert Du- 
crocq (Julliard). L’auteur, à la fois 
physicien nucléaire et cybernéticien, 
nous avait déjà donné des ouvrages 
remarquables, notamment « Les Armes 
de demain » (Berger-Levrault) et 
« L'Humanité devant la navigation 
interplanétaire » (Calmann-Lévy). 

Il s’est attaqué aux problèmes de la 
cybernétique d’une façon originale et 
qui a provoqué certaines colères (celle 
de M. Pierre Auger, notamment, dans 
le dernier numéro de « Science et 
Société »). Il a en outre inventé un 
robot qui peint et écrit des poèmes, un 
renard électronique et d’autres êtres 
assez étonnants. Dans son dernier 
livre, il estime que l’âge de l’homme 
ne fait que commencer, du fait même 
de la naissance des robots. L’arrivée 
de ces serviteurs marque pour lui le 
début de l’âge adulte de l’humanité. Il 
envisage, comme Wiener, de Latil et 
d’autres, une nouvelle révolution in¬ 
dustrielle libérant définitivement l’hu¬ 
manité. Ce livre est le plus facilement 
compréhensible de tous ceux qui ont 
jusqu'à présent été écrits sur la cyber¬ 
nétique. Il trouvera certainement un 
grand public. 


et IGOR B. MASLOWSKl 


« Menschen Zwichen die Planeten », 
par F. H. Neher et Wernher von Braun 
(Editions Bechtle, ouvrage en langue 
allemande). L’événement du mois est 
certainement l’arrivée en France des 
premiers exemplaires de ce livre tant 
attendu. Les savants se méfient souvent j 
de la « science-fiction » quand elle 
extrapole trop imprudemment. Or, pour 
la première fois, le plus grand spécia¬ 
liste du monde d’une question a voulu 1 
collaborer à un roman de science- 
fiction basé sur ses travaux. 

Le professeur Wernher von Braun 
est l’inventeur de la fameuse V2. Il 
s’est refusé à son emploi contre la 
population civile, fut emprisonné pour 
cela par la Gestapo et libéré par ordre 
spécial d’Hitler. Il dirige actuellement 
la recherche scientifique et technique 
dans le domaine des fusées aux U.S.A. j 
Son livre, rédigé par l’historien mili¬ 
taire allemand F. H. Neher, décrit la 
pacification de la Terre, la naissance 
d’une nouvelle ère de paix et un 
voyage sur la planète Mars, réalisé au 
moyen de fusées pouvant être cons¬ 
truites actuellement sans aucune in¬ 
vention nouvelle. 

Pour la première fois, nous savons 
donc que les planètes sont à notre 
portée si les hommes veulent s’unir. 

Les explorateurs de von Braun trou¬ 
vent sur Mars les traces d’une civili¬ 
sation détruite par la guerre atomique. 
C’est un avertissement de plus, venant 
de l’homme qui connaît le mieux les 
possibilités des armes nouvelles. La, 
traduction française de ce livre d’une 
extrême importance paraîtra ultérieu¬ 
rement aux Editions Arthaud. 

« Aspects de l’alchimie tradition¬ 
nelle », par René Alleau (Editions de 
Minuit). Les œuvres que « Fiction » 
présente à ses lecteurs et dont le lien 
commun est la qualité littéraire, se 
rapportent à 1’ « Etrange ». Le besoin 
de percer les mystères qui nous entou¬ 
rent ne date pas d’hier. Les légendes 
et la poésie l’ont exprimé avant la 
« science-fiction » et le remarquable 
livre de M. René Alleau en décrit une 
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I expression très ancienne et très im¬ 
portante : l’alchimie. 

Le grand écrivain américain James 
Braneh Cabell avait déjà comparé 
l'écriture à l’alchimie. M. René Alleau 
étudie dans son livre les rapports de 
l’alchimie avec la poésie et la religion. 
Au lieu de prendre l’attitude supé- 
I rieure du chimiste qui a tendance à 
considérer l’alchimiste comme un pré¬ 
curseur naïf et maladroit ou du psy¬ 
chiatre qui considère trop souvent 
l’alchimie comme une aberration, 
M. Alleau y voit une expression vala¬ 
ble des aspirations humaines vers l’in¬ 
connu et l’infini. Il montre, d’une façon 
qui nous paraît extrêmement convain¬ 
cante qu’il s’agit d’un art et d’une 
mystique et non de technique. Il pré¬ 
sente aussi un aspect passionnant de 
l’alchimie, l’aspect société secrète et 
cryptographie. Rappelons que l’alchi¬ 
miste Biaise de Vigenere, l’auteur du 
Traité du feu et du sel (1618) est éga¬ 
lement l’inventeur des codes secrets 
les plus ingénieux et les plus fréquem¬ 
ment rencontrés, aussi bien dans la 
réalité que dans les récits mystérieux. 

J. B. 


Parmi les œuvres romanesques, la 
sélection est peu importante et, dans 
l’ensemble, décevante. Sur quatre ou¬ 
vrages reçus, un seul mérite le quali¬ 
ficatif d’« intéressant » : « Le Dernier 
astronef » (The Last Spaceship), de 
Murray Leinster (Rayon Fantastique. 
Gallimard). L’idée de départ est excel¬ 
lente : dans quelques milliers d’an¬ 
nées, l’univers est gouverné par une 
tyrannie technocratique qui se sert 
d’un « conseil disciplinaire » pour en¬ 
voyer en exil les adversaires du régime, 
et les voyages d’un monde à l’autre 
s’effectuent an moyen du vire-matière 
qui supprime le temps et l’espace. Mais 
un jeune savant, Kim Rendell, se ré¬ 
volte contre les despotes et, avec l’aide 
de sa fiancée Dona, décide de libérer le 
monde grâce à un vieil astronef légué 
à l’Etat par un de ses ancêtres. Çe qui 
nous vaut ensuite la sempiternelle 
guerre à l’échelle cosmique. Les bons, 
triompheront, comme il se doit, et les 
méchants seront punis. Sur un thème 
j. relativement simpliste, l’auteur a néan¬ 
moins écrit un roman d’A. S. qui, 
malgré quelques longueurs, se lit avec 


intérêt. Une variété supérieure de 
space opéra. 

« Un Martien sur la terre » (The 
Kid from Mars), d’Oscar J. Friend 
(même collection), est autant qu’une 
œuvre de S.-F., une satire parfois féroce 
des milieux de la publicité américaine. 
Le Martien en question, un certain Lla- 
nielet, a été envoyé sur terre pour se 
documenter sur le sens de l’humour 
que ses compatriotes ont totalement 
perdu. Personne, malheureusement, ne 
le prend au sérieux, croyant qu’il s’agit 
d’un gigantesque bluff publicitaire, et 
le pauvre Llanielet én est réduit à 
kidnapper certaines éminentes person¬ 
nalités terrestres afin de les emmener 
sur sa planète. C’eût été une œuvrette 
drôle, si Friend s’était contenté d’écrire 
une longue nouvelle. Il a malheureu¬ 
sement voulu faire un roman et celui- 
ci, tout en provoquant des sourires 
de-ci, de-là, suscite aussi, hélas! de 
fréquents bâillements. 

« L’Héritage de la Lune » (Born of 
Luna), de Vargo Statten (Fleuve Noir), 
lui .aussi, n’est pas un chef-d’œuvre, 
loin de là. C’est l’histoire d’un jeune 
savant qui se fait voler son invention 
(un rayon mortel) par un grand indus¬ 
triel animé de la soif du pouvoir. Sa 
femme l’incite à se rendre sur la Lune 
où, dit-elle, elle est appelée par un 
sentiment qu’elle ne peut expliquer. Le 
voyage a lieu et les époux en ramènent 
un fœtus qui, ô miracle ! devient adulte 
du jour au lendemain et qui leur 
annonce qu’ils seront avec lui les sau¬ 
veurs de notre Terre où une guerre 
sanglante a éclaté. Intéressera les jeu¬ 
nes. Quant aux autres, ils feront peut- 
être les difficiles. 

Enfin, « Et le monde faillit chan¬ 
ger », de Maurice Renaud — ne pas 
confondre avec notre directeur — que 
publient les Editions de la Flamme 
d’Or (Série Visions Futures), est encore 
plus enfantin. Un jeune ingénieur vole 
à un de ses collègues (momentanément 
interné) un appareil qui lui permet 
d’attirer les objets à distance. Il com¬ 
mencera évidemment par piller les 
banques, séduire une fille, aller en 
vacances. Les choses se gâtent quand il 
se met en devoir de réformer notre 
bon vieux régime républicain et quand, 
en outre, il se juge obligé de trucider 
quelques personnes de peur d’être dé¬ 
noncé comme voleur. Il y a des pages 
amusantes, mais l’ensemble est émi- 
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netnment naïf. Dommage. Au fait, se 
trouvera-t-il un jour un éditeur cou¬ 
rageux pour publier « What Mad Uni- 
verse », de Fredric Brown, un authen¬ 
tique chef-d’œuvre de S.-F., celui-là 1 


Les lignes qui précèdent étalent 
écrites lorsqu’il nous a été donné de 
lire un livre qui se place bien loin 
au-dessus de la production dont nous 
venons de rendre compte. Dans l’ou¬ 
vrage de M. René Alleau, « Aspects de 
Vatchimie traditionnelle », dont mon 
confrère Jacques Bergier vient de vous 
entretenir, l’auteur fait très justement 
observer que « Action » veut dire 
« création ». L’objectif de l’écrivain 
fantastique est la création d’un uni¬ 
vers. Peu d’entre eux y ont aussi par¬ 
faitement réussi que Mme Marianne 
Andrau dans son roman « Les Mains 


du Manchot » (Denoël). Ce livre crée 
son propre univers situé dans d’autres 
dimensions, où les lois naturelles sont 
totalement différentes. On peut discu¬ 
ter à perte de vue pour savoir s’il 
s’agit de « science-fiction » ou de « fan¬ 
tastique ». Nous ne faisons pas ici de 
ces distinctions arbitraires. Le livre de 
Mme Ancfrau est une réussite trop par¬ 
faite pour chercher le € joint », savoir 
si Kafka, Wells, ou Alain Fournier, ou 
Henri Michaux l’ont davantage in¬ 
fluencée. Son univers est, en tous cas, 
cohérent et extraordinaire, menaçant 
et très proche de nous. S’il fallait citer 
un nom, c’est celui du grand écrivain 
américain Howard Phillips Lovecraft 
qui nous viendrait à l’esprit. Nous 
recommandons ce livre à tous ceux 
qui aiment le fantastique pur, le fan¬ 
tastique pour adultes. 

I. B. M. 



ENVOI DE MANUSCRITS 

A peine notre numéro 1 étoit-il en vente depuis quelques jours, 
que nous étions déjà submergés de manuscrits qui nous étaient 
proposés pour une publication éventuelle ultérieure. Nous nous 
excusons même auprès de certains de nos correspondants auxquels 
nous n'avons pas eu le temps matériel d'accuser réception de leurs 
envois, tant ceux-ci ont été nombreux. 

Nous demandons donc à tous les auteurs qui ont des manuscrits 
de contes ou nouvelles entrant dans le cadre de ce que nous 
publions et qui auraient l'intention de nous les soumettre, de vouloir 
bien surseoir à tout envoi jusqu'à nouvel avis de notre port. Nous 
sommes actuellement couverts en matière rédactionnelle pour plu¬ 
sieurs mois à l'avance et sommes dans l'impossibilité complète 
d'examiner de nouveaux manuscrits. 




ALBERT SIMONIN 

L'AUTEUR DE 

« TOUCHEZ PAS AU GRISB1 » 


NOIR MAGAZINE 
NOIR MAGAZINE 


publiera pour vous les nouvelles inédites des 
plus célèbres maîtres internationaux du roman noir. 


vous fera participer à la vie des Lettres avec 
son grand concours mensuel de la nouvelle noire : 

« L’Aventure est dans le journal » 


NOIR MAGAZINE 


avec son grand récit 


vous ouvrira les archives criminelles du passé 


« Ce qu’aucun romancier noir n’aurait osé imaginer » 


_ % 


vous distraira informera grâce à ses 

mots croisés, ses rébus, ses rubriques littéraires, musicales et cinématographiques. 


NOIR MAGAZINE 


Le mensuel de la nouvelle noire, 128 pages 
sous couverture glacée : 100 francs. 


EN VENTE ; 

i0US marcha »ds de journaux, kiosques et bibliothèques de gare 








L’écran à quatre dimensions 


FANTÔMES A REVENDRE 

par F. HOVEYDA 


Le surnaturel au cinéma est aussi 
divers qu’en littérature. Dans le seul 
domaine de la comédie, il peut inter¬ 
venir de manière très différente. Deux 
films actuellement projetés sur les 
écrans parisiens en font foi. 

L’Esprit s’amuse (Blithe spirit), 
film anglais de David Lean, basé sur 
un scénario du célèbre auteur drama¬ 
tique Noël Coward, est une reprise. 
•Sortie en 1945, cette comédie plaisante 
eut un succès immense. Un romancier 
en vogue, voulant écrire un récit sur 
le spiritisme, organise une séance de 
table tournante chez lui. Une vieille 
fille, très excentrique, sert de médium. 
Au cours de la séance, le fantôme de 
sa première femme se présente. Les 
invités partis, le fantôme reste. Mais 
seul le .mari peut le voir. Ce qui nous 
vaut une série de quiproquos réjouis¬ 
sants entre le romancier et son épouse 
actuelle. Celle-ci cherche à se débar¬ 
rasser du fantôme gênant. Elle meurt 
dans un accident d’auto provoqué par 
l’esprit et vient hanter à son tour le 
romancier. Excédé par les deux fan¬ 
tômes notre auteur en vogue fait 
appel à la vieille fille-médium pour 
les renvoyer dans l’au-delà. Se croyant 
débarrassé, il veut entreprendre un 
voyage pour oublier ses malheurs. 
Mais les deux esprits ligués provo¬ 
ueront un accident et le fantôme 
u romancier rejoindra ses défuntes 
épouses. Tel est le scénario de ce film 
charmant, qui, par ailleurs, critique 
avec beaucoup de verve et d’humour 
quelques types de campagnards snobs. 
Les vedettes, Rex Harrisson et Cons¬ 
tance Cummings jouent avec beaucoup 
de brio. Grâce à la parfaite réalisation 
de David Lean, pas un instant le mé¬ 
lange de réel et de fantastique ne 
nous gêne. Certes, la formule n’était 
pas nouvelle. La série des Topper (Le 
couple inuisible , Fantômes en croi¬ 
sière... etc.) nous avgit déjà habitué à 
ce genre. Il ne faut pas d’ailleurs 
croire que seuls les cinémas améri¬ 
cains et anglais l’ont abordé avec 
succès. Le réalisateur français, René 


Clair, a donné dans ce domaine des 
chefs-d’œuvre incontestables : Paris 
qui dort (1924); Le voyage imaginaire 
(1926) ; Fantômes à vendre (1936) ; 
J’ai épousé une sorcière (1943) ; C’est 
arrivé demain (1944), etc. 

Le film de David Lean a un petit 
peu vieilli. Peut-être cela tient-il à la 
couleur qui n’était pas très au point. 
Quoi qu’il en soit, on rit encore, mais 
beaucoup moins qu’à la première 
vision. 

Fais-moi peur (Scared stiff), film 
américain de George Marshall, qui 
sort en exclusivité, aborde un autre 
domaine du fantastique : la comédie 
d’épouvante. Larry Todd et Myron 
Merte, artistes de cabaret personnifiés 
par les deux nouveaux comiques ; 
Dean Martin et Jerry Lewis, font la 
connaissance d’une belle jeune femme, 
Mary (Lizabeth Scott). Cette dernière 
a hérité d’une petite Ile au large de 
Cuba et veut la vendre. Un mystérieux 
étranger qui cherche à s’opposer à la 
vente est assassiné. La police suspecte 
Larry. Mary rencontre un vieil ami. 
Tony Warren, qui essaie aussi de la 
dissuader en ce qui concerne l’île. La 
jeune femme, accompagnée de Tony, 
Larry et Myron se rend enfin dans 
l’île, où elle rencontre des zombies 
(cadavres vivants) et est poursuivie 
par des fantômes. Finalement, un tré¬ 
sor est découvert et l’on apprend que 
Tony, attiré par le magot, avait orga¬ 
nisé toute une mise en scène pour 
effrayer et éloigner la jeune femme. 

Le constant alliage de l’angoisse et 
de la comédie fait succéder avec 
bonheur le rire à la frayeur. Le film 
est la troisième version cinématogra¬ 
phique d’une pièce à succès des 
années 1920. Nous n’avons jamais vu 
la première version. Mais la seconde 
fut tournée, en 1940, par George 
Marshall lui-même, sous le titre de 
« Ghost breakers », avec Bob Hope 
dans le rôle principal. Le film de 1953 
est, je crois, meilleur que son prédé¬ 
cesseur. Les amateurs du genre ne 
seront pas déçus. C’est que Marshall, 
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i/ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 


nn des plus vieux réalisateurs d’Hol¬ 
lywood, connaît bien son métier. Il 
tourna de nombreux westerns entre 
1914 et 1917. Après la guerre de 1014, 
il produisit pour Pathé, les Aventures 
de Ruth, sériais célèbres dans lesquels 
triompha Ruth Roland. Il dirigea 
dans l’entre-deux-guerres de nombreux 
courts métrages. Depuis, ses westerns 
,(Destry rides again, Valley of the 
Sun, etc.) lui valurent le titre de 
« champion of champions directors ». 

Les spectateurs trouveront plus 
d’un point commun entre ce film et 
une production du muet : La Volonté 
du mort (The cat and the Canari, 
1927), de Paul Léni, qui reste le chef- 
d’œuvre du genre. Ce dernier film qui 
fit l’objet de nombreux « remakes » 
(The cat creeps, de Rupert Julian, 
1930, Le mystère de la maison Nor¬ 
man, de Elliott Nugent, 1939, etc.) 
.revient souvent dans les programmes 
de la Cinémathèque française. 

Le seul reproche que je ferais à 
George Marshall et à ses scénaristes 
est d’avoir allongé outre mesure le 


récit des événements précédant l’arri¬ 
vée dans l’-île. Certes, cette longue 
introduction contient de nombreuses 
aventures et de très bons gags. Mais 
elle n’a rien à voir avec le genre qui 
nous intéresse ici. 


* 

Il me faut enfin signaler un film 
qui passe actuellement dans les salles 
de quartier, en version française : La 
Foret de la terreur (Jungle Jim in the 
forbidden land), de Lew Landers. 
Cette production de 1951 retrace les 
interminables aventures^ de Johnny 
Weissmuller qui a définitivement dé¬ 
laissé Tarzan pour le nouveau super- 
man qu’est Jungle Jim. C’est un film 
d’aventures de la série habituelle des 
Tarzan et consorts. Mais cette fois-ci 
Jungle Jim s’attaque non seulement à 
des tigres et des hippopotames, mais 
aussi aux géants terrifiants, monstres 
humains qui rappellent, en plus grand, 
les loups-garous. 




■ Au Cinéma. 

Abbott et Costello, les deux comiques de l'écran, vedettes'de l'Universal 
Films, seront utilisés dans leur prochaine production pour un film d'anti¬ 
cipation scientifique... comique. Les Deux Nigauds vont effectuer un voyage 
dans la planète Mars, voyage qui sera, évidemment, le prétexte de nombreux 
gags se déroulant au milieu des Martiens et Martiennes. 


C'est dans le courant de cet hiver que la Société Paramount présentera 
en France son tout dernier film d'anticipation scientifique, qui est une 
adaptation par Byron Haskin du célèbre roman de Wells : « La Guerre des 
Mondes ». 
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COURRIER DES LECTEURS 


Les grandes catégories de romans 
de « fiction s. 

M. P. Lasnier, à Orlèansuille (Alger). 

J’ai eu le récent bonheur (cela date 
d’hier exactement) d’acheter votre 
nouveau magazine « Fiction ». Il ré¬ 
pond à un besoin existant depuis long¬ 
temps déjà, et je m’étonne que l’on 
n’ait pas songé plus tôt à une édition 
de ce genre alors que tant de « Digest » 
ont envahi les devantures des libraires 
depuis plusieurs années. 

« Fiction » s’imposait pour une mul¬ 
titude de raisons, dont la principale 
est d’opérer une sélection sérieuse 
parmi les nombreux ouvrages parus 
sur l’anticipation scientifique, la 
science-fiction ou le fantastique. Nul 
doute que vous réussirez dans cette 
voie, car votre premier numéro est 
prometteur. 

Ceci dit, je constate avec plaisir que 
les amateurs de récits d’anticipation 
et de fiction sont plus répandus que 
je ne le pensais tout d’abord. Je me 
heurte, dans ma sphère, à une incom¬ 
préhension presque totale de la part 
de mes familiers (parents, amis ou 
camarades). La plupart trouvent ridi¬ 
cule ma passion pour ce genre de 
romans, et quand je leur propose d’en 
lire un « pour voir » ils répondent 
toujours que cela ne les intéresse pas. 
Par le truchement de « Fiction » et de 
son « Courrier des Lecteurs », j’appren¬ 
drai, j’en suis sûr, qu’il existe bon 
nombre d’individus qui, comme moi, 
aiment se perdre dans des aventures 
fantastiques qui sont en quelque sorte 
Une évasion après les activités qui 
nous occupent en ce bas monde. 

Le goût de notre correspondant n’est 
pas seulement passif, puisqu’il s’en¬ 
gagea à dix-huit ans dans l’Armée de 
l’Air et qu’il nous déclare : 

Si l’on demande un jour des volon¬ 
taires (pour les tests physiologiques) 
lors des premiers essais de voyage 
interplanétaires, je ne serai pas le der¬ 
nier inscrit. Je connais « grosso-modo » 
les inconvénients multiples que pré¬ 
senteront les premières expéditions de 
ce genre, mais j’ai bon espoir que, en 
définitive, aucune difficulté ne sera in¬ 
surmontable. Il y a moins d’un siècle, 


on ignorait non seulement tout des 
voyages aériens, mais personne ne se 
"serait risqué à prophétiser qu'un jour 
l’homme volerait dans les plus lourds 
que l’air. Or, à l’heure actuelle, le 
simple « Cornet », qui n’est qu’un 
avion commercial, relie Paris à Alger 
plusieurs fois par semaine à la vitesse 
moyenne de 800 km./h. et en volant à 
une altitude de 12.000 mètres. Certains 
avions expérimentaux ont atteint 
20.000 mètres d’altitude. Tout en admi¬ 
rant ces performances, on ne s’en 
étonne plus : c’est un signe des temps; 
l’humanité finit par s’adapter aux dé¬ 
couvertes scientifiques tout en les in¬ 
terprétant et les comprenant parfois 
très mal. 

M. Lasnier s’essaie ensuite à une 
classification des romans de « fic¬ 
tion » : 

Pour ma part, je divise tous ces 
romans en trois grandes .catégories : 
tout d’abord le roman d’anticipation, 
scientifique ou non; ensuite le roman 
de science-fiction^ enfin le roman fan¬ 
tastique. 

Le roman d’anticipation peut être 
scientifique tout entier ou en partie, il 
peut même contenir une part de fan¬ 
tastique ou d’absurde. S’il est entière¬ 
ment scientifique, il peut être passion¬ 
nant si l’auteur sait manier sa langue 
avec élégance, lui donner des allures 
d’aventures attrayantes et sait amener 
au bon moment des situations piquan¬ 
tes d’intérêt. C’est d’ailleurs le cas le 
plus fréquent et je reconnais que nos 
auteurs modernes n’ont rien à envier 
à Jules Verne ou à Wells, je dirais 
même qu’ils les dépassent. Le seul 
reproche qu’on pourrait leur adresser 
serait d’être trop succincts lorsqu’ils 
décrivent les inventions mirobolantes 
mises en oeuvre dans leurs romans. 
Mais après tout, il ne faut pas se 
montrer trop exigeant car, ou bien 
l’auteur nous fournirait un exposé 
fastidieux (si ses connaissances le lui 
permettent), débordant le cadre du 
roman, ou bien il risquerait de gâcher 
son œuvre en l’agrémentant de détails 
absurdes. Ces deux inconvénients sont 
fort habilement évités et tout est pour 
le mieux... 

M. Lasnier, après avoir analysé plu¬ 
sieurs romans qu’il fait entrer dans 
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cette catégorie (analyse que nous ne 
pouvons malheureusement citer, faute 
de place), définit ensuite ce qu’il con¬ 
sidère comme la deuxième catégorie : 

Passons maintenant à la deuxième 
catégorie : la science-fiction. Elle se 
distingue de l’anticipation pure par le 
fait qu’elle se situe plutôt dans le 
domaine de la chimère et de l’irréel 
avec un apport scientifique extrême¬ 
ment poussé qui lui donne une allure 
d’ « incroyable mais vrai », sinon de 
vraisemblable, d’autant plus que les 
acteurs en sont humains. Le fantas¬ 
tique n’cn est pas exclu, mais on lui 
donne une explication logique. 

Suivent plusieurs exemples et 
M. Lasnier aborde la dernière caté¬ 
gorie : 

La dernière catégorie est celle du 
« fantastique ». On n’y recherche ni 
la logique ni un semblant de réalité. 
On y accepte tel quel le fruit de l’ima¬ 
gination de l’auteur. C’est donc surtout 
la façon dont l’idée est développée et 
écrite qui fait la valeur du livre; ce 
qui ne veut pas dire pour autant que 
cette idée ne doit pas avoir une cer¬ 
taine valeur, qu’elle ne doit pas être 
sensée dans la mesure du passible. 

_ Voici un premier essai de « classi¬ 
fication ». M. Lasnier ne prétend pas 
que ses remarques soient sans appel, 
puisqu’il déclare : 

J’aimerais même rencontrer des 
contradicteurs parmi vos lecteurs; 
votre « Courrier des Lecteurs » a été 
créé pour la confrontation des opi¬ 
nions et des idées, et cette joute ami¬ 
cale qui se poursuivra sous vos aus¬ 
pices, sera certainement riche en 
enseignements. 

La classification proposée par M. Las¬ 
nier nous paraît sujette à révision. 
Puisque notre correspondant sollicite 
d’autres avis, espérons que son appel 
ne restera pas vain et que... du choc {ai¬ 
mable!) des idées, jaillira la lumière. 


Similitude d'inspiration. * 

M. Pierre Ruffel, ù Montauban f 
{Tarn-et-Garonne). j 

A propos de « La dernière séance » ] 

d’Agatha Christie, que la célèbre au- 
thoress place en France, je vous sug- j 
gère un rapprochement — français ■— j 
justement : « La Maison des hommes 
vivants », de Claude Farrère. I 

La différence est que les hommes 1 
« vivants » s’assurent une quasi im- j 
mortalité en se fortifiant de la force 
vitjale de victimes, puisée par « pom- j 
page psychique », si je puis dire, et 
qui laisse le fournisseur plus ou 
moins diminué; le dénouement du 
court roman de Farrère est très diffé¬ 
rent aussi et non moins remarquable : I 
il y a dédoublement d’un être humain, j 
L’une des moitiés est tuée dans un 
pseudo-accident et fournit le cadavre, j 
matériel devenu indispensable; l’autre, 
vivante d’une vie précaire et diminuée, 
reparaît dans le monde normal; le 
roman finit sur la remontée de cet 
être et de son enterrement (celui de 
l’autre moitié qu’il a fournie de sa 
substance). 

Je n’ai pas beaucoup d’admiration 
pour ce qu’a écrit Claude Farrère 
quand il quitte son vrai domaine, la 
mer; quand il se fait, se croit ou veut j 
se faire croire spirite, savant, socio¬ 
logue, moraliste ou prophète, ce cmoi- 
trinaire » devient souvent ridicule à 
force de prétention... naïve. Mais sur 
ce chapitre de matérialisations réelles, 
fournies par la substance d’un médium 
ou d’un fournisseur involontaire et 
hypnotisé, il y a un rapprochement à 
faire. Je ne sais si l’Anglaise a lu ou 
non le roman français qui a plus de 
trente ans, et il ne saurait même pas 
être question d’inspiration, encore 
moins d’imitation. 

Il serait d’ailleurs parfois intéres¬ 
sant que, autour d’un sujet ou d’un 
thème, les introductions ou les lec¬ 
teurs suggèrent ainsi des rapproche¬ 
ments littéraires qui aboutiraient sans 
doute & l’expansion innocente de « ce 
vice impuni, la lecture. » 
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